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Лекция № 1

НОВАТОРСТВО  ДРАМАТУРГИИ  А. П. ЧЕХОВА

«Чехов… несравненный художник…

И достоинство его творчества в том,

что оно понятно и сродно не только

всякому русскому человеку, но и всякому человеку вообще.

А это главное».

Л. Толстой

Большой интерес в современном литературоведении до сих пор вызывает творчество А. П. Чехова - драматурга. Именно чеховская русская драма разрушает национальные границы и начинает играть решающую роль в развитии мировой драматургии и театра.

Чехов написал не очень много пьес. Еще в конце 70-х г.г. он создал пьесу «Безотцовщина», в 1886 пишет одноактные пьесы «О вреде табака» и «Лебединая песню». Первой же серьезной работой стала пьеса «Иванов» (1887). Затем последовали водевили «Медведь» и «Предложение» (1888), «Свадьба» (1889), «Юбилей» (1891). Пьеса «Леший» (1889) была переработана в 1897 г.  и получила название «Дядя Ваня». В 1896 г. году создана знаменитая «Чайка», несколько лет спустя положившая начало новому сценическому искусству Московского Художественно-общедоступного театра, во главе с К. С. Станиславскиим и Вл. И. Немировичем-Данченко. Затем последовали пьесы «Три сестры» (1901) и «Вишневый сад» (1904). Вот, собственно, и все наследие Чехова-драматурга. Вместе с тем мы с полным правом говорим о таком понятии, как «Театр Чехова», о чеховских традициях в современной драматургии, о Чехове — новаторе русского и мирового театра.

При жизни писателя его пьесы не получили такого общеевропейского резонанса, как драматургия Ибсена, например. Впоследствии же влияние Чехова - драматурга на мировой театр стало глобальным. Чеховским именем все чаще обозначается рубеж, с которого начинается драматургия ХХ века.

Шестьдесят лет назад, в связи с 40-летием со дня смерти А. П. Чехова английский драматург Б. Шоу писал: «В плеяде великих европейских драматургов — преемников Ибсена — Чехов сияет как звезда первой величины даже рядом с Толстым и Тургеневым. Уже в пору творческой зрелости я был очарован его драматическими вариантами темы никчемности культурных бездельников, не занимающихся созидательным трудом. Под влиянием Чехова я написал пьесу на ту же тему и назвал ее «Дом, где разбиваются сердца».

Чехов всем кругом проблем, открытий в сфере новой сценичности крепчайше связан с тем понятием, которое принято называть «новой драмой». Успех Чехова-драматурга в значительной мере был подготовлен рядом характерных особенностей его художественного метода, которые в своем логическом развитии и создали предельное сближение повествовательного стиля с драматургическим. Любовь к театру, глубокое знание его тайн и стремление способствовать дальнейшему развитию лучших традиций русского сценического реализма, с одной стороны, характерные особенности художественного метода — с другой, и явились тем творческим достоянием писателя, которое не только обеспечило успех первых серьезных шагов Чехова-драматурга, но и определило общее направление его новаторских исканий. Чеховские драмы пронизывает атмосфера всеобщего неблагополучия. В них нет счастливых людей. Героям их, как правило, не везет ни в большом, ни в малом: все они в той или иной мере оказываются неудачниками. В «Чайке», например, пять историй неудачной любви, в «Вишневом саде» Епиходов с его несчастьями — олицетворение общей нескладности жизни, от которой страдают все герои.
В период нового общественного подъема, когда в обществе назревало предчувствие «здоровой и сильной» бури, Чехов создает пьесы, в которых отсутствуют яркие героические характеры, сильные человеческие страсти, а люди теряют интерес к взаимным столкновениям, к последовательной и бескомпромиссной борьбе. Возникает вопрос: связана ли вообще драматургия Чехова с этим бурным, стремительным временем, в него ли погружены ее исторические корни?
И всё-таки драматургия Чехова по-своему выражает характерные особенности начинающегося на рубеже веков в России общественного пробуждения, которое становится массовым и вовлекает в себя самые широкие слои российского общества от столиц до провинциальных глубин. Это недовольство проявляется в скрытом и глухом брожении, еще не осознающем ни четких форм, ни ясных путей борьбы, тем не менее, оно неуклонно нарастает и сгущается. В новую эпоху существенно изменяется само понимание героического: героизм одиночек уступает место недовольству всех. Неудовлетворенность своим существованием эти люди начинают ощущать не только в исключительных случаях, а ежечасно и ежесекундно, в самих буднях жизни.

Именно на этих общественных дрожжах, на новой исторической почве и вырастает «новая чеховская драма» со своими особенностями поэтики, нарушающими каноны классической русской и западноевропейской драмы.

В драматическом наследии Чехова его одноактные пьесы, которые часто называют пьесами-шутками, и которые правильнее было бы назвать чеховским водевилем, занимают значительное место. Чехов неоднократно в девяностые и девятисотые годы возвращался к мысли написать водевиль. Однако он не продолжает русскую водевильную традицию, а разрушает ее, предлагает свое представление о водевильном жанре, пытается предельно расширить его тематику. Глубокое новаторство Чехова здесь проявилось в том, что он стремился  не только решительно порвать с традиционными представлениями о водевильном жанре как бездумной комедии-шутке но шел значительно дальше, выводя водевиль за обязательные рамки комедии в собственном смысле этого слова. Принципиальное отличие чеховских одноактных пьес от всех разновидностей современного ему водевиля состоит в том, что они являются не комедиями положения, а комедиями характеров. Первым результатом такого подхода оказывается стирание граней между комедией-шуткой и драматической сценкой — этими двумя основными разновидностями водевиля восьмидесятых годов. Героями чеховских драматических миниатюр всегда являются не условные маски, а представители определенной социальной среды, наделенные индивидуальными чертами человеческого характера, — живые человеческие индивидуальности.
Обычно, когда речь идет о новаторской природе драматических произведений Чехова, в первую очередь отмечают отсутствие в них борьбы-интриги, стремление Чехова предельно сблизить театр с жизнью, построить свои пьесы так, чтобы на сцене, действительно, все было так же просто и вместе с тем сложно, как в жизни.
Отмеченные черты, несомненно, присущи театру Чехова-драматурга. Однако не следует забывать, что сами по себе они свидетельствуют не столько о новаторстве Чехова, сколько о верности его тем особенностям русского реалистического театра, которые наиболее отчетливо проявились в драматургии Тургенева, сложившейся под непосредственным влиянием Гоголя, в гоголевской школе критического реализма.

Безусловно, для русской драматургии не было новостью такое явление, которое подчас обозначают термином «бессюжетность». Образцами пьес, лишенных явно выраженной интриги, являются пьесы Тургенева и Некрасова; в этом отношении они наиболее близки драматургии Чехова. Однако и Островский, придававший интриге большое значение в развитии сюжета, считал, что «изобретение интриги есть ложь», противопоставляя тем самым свой театр современной ему западной драматургии, законодателями которой были поставщики «хорошо сделанной» пьесы.

Тем не менее, Чехов, не отступает от коренных традиций русского реализма, несомненно, внес в него, своё видение, что принципиально отличает его драматургию.

Одной из основных особенностей традиционной драматургии, отчасти сохранившихся до наших дней, является наличие в пьесе центрирующего «события», отодвигающего на второй план ровное, повседневное бытовое течение жизни и вокруг которого концентрируется «борьба воль» действующих лиц. При этом характер бытовых сцен, разговоров всегда оказывается в большей или меньшей степени подчиненным главному в пьесе — той эстетической, моральной проблеме, решение которой происходит в процессе борьбы, того самого события, которое узлом связывает действующих лиц и развитие действия Устойчивым признаком дочеховской драматургии было и непременное наличие в пьесе столкновения, конфликта действующих лиц в связи с "центральным" событием, которое сюжетно организовывало пьесу. Цели, мотивы и формы этого конфликта могли быть, и были самыми различными, но всегда ясно выраженными и как бы содержали в себе автором выдвинутую конкретную моральную, социальную или политическую проблему.
Чехов как-то сказал о своих рассказах, что в них есть только начало и конец, а «середка отсутствует». Это замечание представляет интерес и для определения структуры его драматических произведений.

В первых актах чеховских драм бывают, как правило, представлены все действующие лица. Внешним поводом для сбора участников становится какое-либо событие: в «Трех сестрах» — именины Ирины, в «Чайке» — постановка пьесы Константина Треплева, в «Вишневом саде» — приезд Раневской.

В финальных актах количество действующих лиц стремительно сокращается. Внешний повод для последней встречи с героями тоже событийный: в «Трех сестрах» — перевод воинской части в другое место, в «Дяде Ване» — отъезд Серебрякова и Елены Андреевны, в «Вишневом саде» — отъезд Раневской из проданного за долги имения.

В структуре целого все это создает определенный эмоциональный эффект: в первых актах сборы для радости - веселья, в последних — для грустного прощания. В промежутках между первым и последним действиями еще раз собираются действующие лица, но, как правило, —не для ожидавшегося веселья. Например, ожидание ряженых и капризный запрет Наташи в пьесе «Три сестры», намерение Елены Андреевны сыграть на рояле и неожиданное «вето» Серебрякова в «Дяде Ване», бал у Раневской и убийственное сообщение Лопахина о продаже имения в пьесе «Вишневый сад».

На первый взгляд, ни в одной зрелой чеховской пьесе нет чёткой завязки действия, благодаря которой комедия «вязалась бы сама собой, всей своей массой в один большой общий узел». Чаще всего нет и значительных событий, которые волновали бы «более или менее всех действующих», нет борьбы, нет и конкретных носителей какой-либо злой силы, как источника несчастий действующих лиц. На самом деле: кто виноват в несчастьях Нины Заречной, Треплева, Маши? Кто виноват, что не счастливы Астров, Соня? И даже в «Трех сестрах», где антагонистом Прозоровых является Наташа, разве она подлинная виновница несчастий Маши, Ольги, Ирины, да и того же Андрея?

Одна из важнейших особенностей чеховского театра в том и проявляется, что событийная острота одной сюжетной линии не делает ее главной, определяющей в сюжетной структуре пьесы. В пьесе «Дядя Ваня», например, мы видим, что Чехов вовсе может обходиться без драматических событий в их традиционном понимании. По той же причине в его пьесах так много не свершившихся событий или событий, свершающихся за сценой, причем таких, без которых у предшественников Чехова пьеса просто не могла бы сложиться. С другой стороны, такие элементы сценического действия, как внешне спокойные, бытовые разговоры, казалось бы, на совершенно случайные темы, которые в дочеховском театре не могли играть активной роли в сюжетном развитии, у Чехова нередко заключают в себе гораздо большую драматическую энергию, чем драматическое событие в собственном смысле этого слова, оказываются решающими и в развитии драматического конфликта.

Чехов стремится показать коренное неустройство жизни. Не те или иные отступления от нормы, а противоестественность господствующей нормы. Драматичность заключается не в тех или иных актах несправедливости, а именно в ненормальности того, что считается нормальным, привычным и естественным и что на самом деле является повседневным попранием свободы, справедливости и подлинной нравственности. Эта мысль драматурга и определяет новизну содержания драматического конфликта в его пьесах. Теперь речь шла уже не о каком-то одном, пусть и важном, явлении современной жизни, против которого выступал драматург, а об общей характеристике всего общественного строя. Отсюда характерная особенность завязки, объединяющей положительных персонажей в их общей жизненной драме.

Отсутствие борьбы между действующими лицами в пьесах Чехова естественно, так как источником несчастья героев оказывается не воля представителей той или иной враждебной им силы, а сама повседневная жизнь в бесконечном многообразии ее будничного проявления. В чеховских пьесах каждый герой несчастлив по-своему, и то, что у каждого своя драма, внешне как бы разъединяет их, погружает в свои мысли и переживания. Это, на первый взгляд, нарушает и единство действия, распадающегося на ряд параллельных, лишь внешне соприкасающихся сюжетных линий — иногда более, иногда менее острых и напряженных. Однако именно это внешнее отсутствие единства обеспечивает пьесе ее полное внутреннее сцепление и единство действия, так как только в результате соприкосновения, сравнения этих личных драм вырисовывается основная идея произведения, а вместе с тем и общая драма персонажей, которая и объединяет их, несмотря на кажущуюся внешнюю разобщенность. Как же удается Чехову подняться от бытовых, казалось бы, ничего не значащих разговоров и сцен к тем большим проблемам, которые и определяют содержание его драматических произведений, его окончательную оценку современности, его столь дорогую нам мечту о будущем?

Для того, чтобы достигнуть своей цели, Чехов так же был вынужден прибегнуть к определенной условности и в раскрытии внутреннего мира своих персонажей, и в организации сценической речи, т.е., к  сценической условности, только своеобразной. Определяющая мысль всего творчества Чехова о конфликте «задумавшихся» людей со строем господствующих социальных отношений и нравов оказывается основополагающей и для его драматургии. Чехов показывает внутреннюю сосредоточенность действующих лиц разными средствами. Наиболее полно читатель знакомится с ней, вслушиваясь в споры и рассуждения персонажей на важные для них темы.

Так, например, в «Дяде Ване» сразу после поднятия занавеса простая и искренняя беседа Астрова с Мариной знакомит с жизненной драмой доктора, вводит зрителей в мир его сокровенных душевных переживаний. Вскоре из реплик Войницкого мы узнаем и о личной драме дяди Вани. Каждый из действующих лиц — и Тригорин, и Маша, и Треплев, и Тузенбах, и Лопахин, и Трофимов, и многие другие — все они в процессе развития действия прямо высказывают свои мысли об окружающей их жизни, о своей личной судьбе, о своих надежда и чаяниях. Подобные прямые высказывания героев являются ключом к их внутреннему миру, определяют идейно-тематический лейтмотив каждого действующего лица.

Драматург достигает впечатления естественности, бытовой окрашенности высказываний героев на самые сокровенные темы, которые в иной драматургической системе могли бы дать материал для самых прочувственных монологов.

Чехов не только вводит нас во внутренний мир своих персонажей. Это с большим или меньшим успехом делали все его предшественники. Важнейшей особенностью чеховской драматургии, основой ее сценичности является постоянная внутренняя погруженность его героев в себя, постоянная их сосредоточенность вокруг своих главных мыслей и переживаний, составляющих их духовный лейтмотив, их лирическую тему в произведении. Для этой цели Чехову мало было одной прямой речи, и он прибегает к ряду иных художественных средств. Он не допускает эмоционально нейтральных реплик и тем разговора, но умеет использовать любую, самую незначительную и тривиальную тему для прямой или косвенной характеристики душевного состояния героя.

Созданию прозрачного подтекста способствуют не только система речи, основанная на внезапных душевных движениях, но и ряд иных средств художественной выразительности. Автор помогает нам не забывать о внутреннем мире своих героев системой ремарок, пауз, а так же всей сопровождающей эти разговоры сценической обстановкой, служащей иногда контрастным фоном, иногда аккомпанементом к сценическому действию. Вполне естественно, что новаторство Чехова-драматурга состоит не в изобретении всех этих приемов, а в особом последовательном и целеустремленном использовании их для создания той специфической чеховской условности, которая состоит в постоянной душевной погруженности его основных героев, постоянной сосредоточенности их мысли на тех жизненных проблемах, которые в своей совокупности и подводят нас к основной идее произведения.

Обычно при анализе языка Чехова-драматурга обращают внимание на специфическую двупланность речи действующих лиц. Действительно, подтекст, своеобразная двупланность речи, является наиболее характерной чертой языка зрелой чеховской драматургии. Однако эта особенность присуща языку далеко не всех действующих лиц. У Чехова это признак не только внутренней сосредоточенности человека, но и результат его духовной неудовлетворенности жизнью, не отвечающей его духовным запросам. Духовным же богатством обладают отнюдь не все персонажи. Часть из них не только лишена чувства неудовлетворенности, но и вообще не склонна серьёзно задумываться над чем-либо. Такие персонажи чеховских произведений не имеют своей лирической темы, находятся вне общей лирической атмосферы пьесы, более того, составляют контрастный фон, который и помогает понять значение духовной сосредоточенности основных действующих лиц. Таковы в первую очередь Шамраев, Серебряков, Мария Васильевна, Кулыгин, Соленый, Наташа, Симеонов — Пищик, Яша. Поскольку «подтекст» является в пьесах Чехова свидетельством содержательности и глубины внутреннего мира человека, отсутствие его в речи отмеченной категории действующих лиц прямо свидетельствует об их духовной бедности.

Подтекст, специфическая двупланность речи как средства языковой характеристики, хотя и весьма важен для чеховской драматургии, применяется писателем избирательно, поэтому не является её общим признаком. 
Как мы уже отмечали, специфической сценической условностью в драматургии Чехов является сосредоточенность основной группы действующих лиц на мыслях, определяющих их духовный лейтмотив, их лирическую тему. Однако своеобразная сосредоточенность присуща и персонажам, не относящимся к основной категории, которая порождает своими размышлениями лирическую атмосферу произведения.

Прямым следствием этой особенности драматургии Чехова является действительно всеобщий признак языковой характеристики персонажей, который состоит в постоянном выделении Чеховым индивидуально типологических черт, составляющих определенно выраженный лейтмотив данного действующего лица. Другое дело, что этот лейтмотив далеко не всегда свидетельствует о духовном богатстве героя, но во всех случаях он выделяет наиболее общую, важнейшую и индивидуально-психологическую, и социально-типологическую черту характера данного персонажа. В процессе совершенствования мастерства Чехова-драматурга, идейного и художественного совершенствования его драматургической системы, он всё более оттачивает эту особенность языковой характеристики действующих лиц. Здесь в наиболее концентрированном виде проявлялось языковое мастерство Чехова-драматурга.

Основу напряжённости сюжета в лирических комедиях Чехова, создаёт конфликт человека с окружающей средой. Лирическое начало в пьесах Чехова, по существу,  начало драматическое, отражающее драму человеческого существования в условиях социального строя, основанного на подавлении личности, поругании самых элементарных представлений о правде, свободе и справедливости. Тем самым лирическое начало драматургии Чехова и являлось своеобразной формой выражения созревшего в широких народных массах убеждения в том, что дальше так жить невозможно.

Чехов не только опирается на близкие ему мысли и чувства героев, но и показывает их слабость, подавленность обстоятельствами, их жизненную несостоятельность, несоответствие тому идеалу, который провозглашается. Несоответствие героев этому идеалу является, в той или иной мере,  источником комического положения всех действующих лиц. Это общее несоответствие выступает в различных проявлениях, порождая самые разнообразные оттенки комического от той его грани, где оно еще не отделимо слито с трагическим и совсем не смешно, и кончая откровенным фарсом. Как видим, логика развития Чехова-драматурга вела его ко все более яркому обнажению комизма несоответствия реального жизненного облика персонажей не только утверждаемому автором идеалу, но и тем идеям, которые высказывают сами герои.

Формы проявления и характер несоответствия взглядов, мировоззрения того ли иного действующего лица авторскому идеалу в произведениях Чехова весьма различны. Прежде всего, это те случаи, когда и мировоззрение человека, и его поведение находятся в прямом противоречии с авторским представлением о норме человеческих отношений, с его основными этическими принципами. В таком случае Чехов беспощаден к своим персонажам. В других случаях это противоречие не является столь явным. Под эту категорию подходит большинство действующих лиц в меру их отклонения от утверждаемой автором этической нормы. И уже совершенно очевидно, что все действующие лица чеховского театра в большей или меньшей степени далеки от высокого авторского идеала о будущей счастливой жизни и свободного, гармонически развитого человека.

Новаторство Чехова-драматурга, как и Чехова-прозаика, развивалось на основе предшествующей реалистической литературы, но имело прочные связи с современностью, которая и открыла перед ним реальную возможность внести новый существенный вклад в развитие драматургического искусства. Новаторская драматургическая система Чехова была вызвана к жизни не только нуждами дальнейшего развития русского сценического искусства но  прежде всего общим  положением в русском обществе, общественной жизнью страны накануне революции. Новаторство Чехова-драматурга одухотворено ощущением целостной неразделимости искусства и жизни, творчества человека и всей его деятельности, в разных областях.

Согласно первому правилу традиционной драматургии, против которого выступил Чехов, единство пьесы основывалось на сосредоточенности всех событий вокруг судьбы главного героя.

Обычно, когда герою отводится главная роль, он выступает с какой-либо идеей или программой, преследует какую-нибудь важную цель или же одержим необычайной страстью. Можно сказать, что чеховский герой не выдерживает испытания на  роль главного действующего лица. Нет у него ни «общей идеи», ни страсти. Глубокая закономерность была в том, что Чехов отказался от принципа единодержавия героя — так же, как он отказался от активной, явно выраженной авторской позиции в повествовании. Для писателя с его объективностью, преодолением заданности, с его вниманием к обыкновенному человеку — именно для него освобождение от принципа безраздельного господства героя было естественно. (История написания «Чайки» показывает, что вначале черновые заметки группировались вокруг Треплева. Но постепенно другие персонажи, с которыми сталкивался молодой художник, обретают суверенность, выходят из окружения главного героя и образуют новые центры, новые «очаги» сюжета). Пьеса, названная по имени героя, — это «Иванов». Высшей зрелости достигает он в пьесах «Чайка», «Три сестры», «Вишневый сад» — их уже озаглавить именем какого-либо одного героя невозможно. А в пьесе «Дядя Ваня», хотя и названной именем одного из основных персонажей, вовсе не этот герой является главным.

Однако то, что Чехов отказался от принципа единодержавия героя, вовсе не означало, что все действующие лица стали равноценными. Нет единственного главного героя, но действие строится так, что все время какой-либо один персонаж на мгновение всецело овладевает вниманием читателя и зрителя. Можно сказать, что пьесы зрелого Чехова строятся по принципу непрерывного выхода на главное место то одного, то другого героя. В первом действии «Чайки»,  в центре действия, то Треплев со своим бунтом против рутины в искусстве, то Маша, которая признается Дорну, что любит Константина Треплева. А потом вперёд «выдвигается» Нина, мечтающая войти в круг избранников, людей искусства, баловней славы. Затем все внимание переключается на  Тригорина, рассуждающего о своем каторжном писательском труде, и т.д. Как будто луч прожектора не останавливается на главном исполнителе, но скользит по всему пространству сцены, выхватывая то одного, то другого. В «Чайке», «Трех сестрах», «Вишневом саде» нет одного главного героя, за которым была бы закреплена решающая роль. Но каждый словно ждет своего часа, когда он выйдет и займет, пусть ненадолго, роль главного, овладеет вниманием зрителя.

Особое значение получили у Чехова второстепенные персонажи. Например, в «Вишневом саде» Епиходов характерен и сам по себе, и в то же время что-то незадачливо епиходовское ощущается в характере и в поведении других персонажей пьесы. Так же пополнялись характерные приметы, привычки, присловья эпизодических персонажей — «фокусы» Шарлотты, словечко Фирса «недотепа». На место главного героя становится «попеременно-главные» персонажи. А те, кто на первый взгляд находятся где-то на периферии сюжета, обретают обобщенно-символическое значение. Тень «недотепства» падает на многих персонажей «Вишневого сада» и тем самым незаметно, почти неуловимо, связывает воедино все происходящее.

Таким образом, покончив с единодержавием героя, Чехов нашел новые «связующие» средства для построения своих пьес. И это было завоеванием для театра XX в.  в целом.

Герои пьес называются «действующими лицами». Но у Чехова само это понятие изменилось. Между «лицом» и «действием» возникли новые, сложные отношения.

Три сестры из одноименной пьесы — три «человека, которые хотели». Мечтали ехать в Москву, тосковали, чуть ли не бредили ею, но так и не уехали. Дядя Ваня начнет бунт против профессора, станет в него палить, но не попадет и не кончит жизнь самоубийством. Все останется по-старому. Во всем, что он делает, чувствуется какое-то «недо». Он бунтовал против своего былого кумира — и капитулировал. Пытался завоевать любовь Елены Андреевны — и не смог. Доктором Астровым увлечены Соня, а также Елена Андреевна. Но кончается все это в пьесе ничем — событий за этими увлечениями не последовало. И чувства Астрова к Елене Андреевны тоже содержат в себе «недо», здесь тоже всё кончается ничем. Он говорит ей на прощание: «Как-то странно... Были знакомы и вдруг почему-то... никогда уже больше не увидимся. Так и все на свете...».

Так же как Чехов изменил понятие «действующее лицо», он наполнил новым содержанием и слово «событие». Часто это — недособытие, полусобытие или совсем не событие, полное напряженности. Если обычная пьеса рассказывает, что происходит, то у Чехова часто сюжет и заключается в том, что ничего не происходит, не может произойти. Его пьесы — своеобразный «зал ожидания», в котором сидят, беседуют, томятся герои.

Характерно, что сюжет здесь построен не на событии, а на его ожидании — оно и придает происходящему на сцене внутреннюю драматичность. Интересно и то, что задумана «пьеса без героя» — его не просто нет, но все будут его ждать, окажется, что он умер. (В «Чайке», например, Чехов строит действия как длинную цепь односторонних сердечных привязанностей, разомкнутых треугольников. Нет единого развивающегося действия в «Трех сестрах». Разные сюжеты (Маша — Кулыгин — Вершинин; Ирина — Тузенбах — Соленый; Андрей — Наташа — Протопопов) непрерывно перебивают друг друга, действие дробится, распадается на сюжетные «осколки». Может быть, ни в какой иной пьесе не выражен так, как в этой, драматургический контрапункт — противоречивое единство на основе всех этих «осколков»).

«Децентрализация» того, что прежде называли интригой, разделение действия на многие русла и ручейки — все это особенно озадачивало современников Чехова. Чеховские герои, не вовлеченные в орбиту всеохватывающей интриги, казались случайной «совокупностью лиц». А самый характер персонажа — столь же случайной, непоследовательной «совокупностью черт». Писатель отказался и от такого построения образа героя, когда одна главенствующая черта заранее предопределяет собою другие. Он показал, что один и тот же человек может обладать разными голосами.

Чеховские пьесы говорят о трагических неудачах, бедах, нелепице в судьбах героев, о разладе мечты и будничной жизни. Но рассказано обо всех этих «несовпадениях» в драматическом повествовании, где все соподчинено и соразмерно, все совпадает и перекликается друг с другом. Дисгармонии действительности противостоит скрытая гармоничность формы, ритмичность и музыкальность поворотов, «рифмующихся» деталей. Настроение — не просто дух человеческих драм. Оно создается взаимодействие многих и многих поэтических микровеличин. Тенденция к «разрядке» действия, к развязыванию тугих драматических узлов проявилась и в построении чеховского диалога. В драме же каждая фраза лишена окончательности — это обращение, рассчитанное на отклик. Чехов отказывается от такого разговора героев, в котором ощущается их тесный и непосредственный контакт. Диалог его персонажей часто строится как вопросы и неответы, признания без отклика. Суть чеховского диалога, прежде всего не в том, что говорят герои, а в том, как на их слова отвечают. Иными словами, все существо тут — в «несоответствии ответов». Диалог вступает не как слитный словесный массив, не как одна обсуждаемая тема, не как спор героев об одном и том же. Скорее, это разговор персонажа с самим собой. Возникают ряды параллельных «самовысказываний». Герои исповедуются, признаются, но их слова как будто повисают в воздухе. Разбирая разговор чеховских героев, надо, очевидно, слышать не только перебивающие друг друга возгласы, но и музыку за словами. В этих словах хорошо уловлена и «обособленность» чеховских персонажей и в то же время их неполная разделенность. Чехов видоизменил смысл таких понятий, как «действующие лица», «события». Вместе с тем новым содержанием наполнилось у него «общение» героев. Оно парадоксально соединилось с разобщенностью. Между двумя этими полюсами и развивается диалог. Особая напряженность разговора чеховских героев вызывается тем, что он не прямо выражается словами, даже идет порой как будто мимо слов. Общение происходит на разных уровнях: за словесной разомкнутостью героев — более глубинный мир, где слышны тихие сигналы — полуслов, интонаций, взглядов, облика, походки, поведения. Все время возникает некий «угол» наклона слова к действительному смыслу.

Как ни трагична любовь чеховских героев, в ней нет той первоисходной, заранее заданной, генетически запрограммированной безнадежности. Люди разделены невидимыми стенами, но они пытаются достучаться друг до друга, и порою им это удается.

Третье действие «Трех сестер». Все взволнованы пожаром, выбиты из колеи. И диалог преобразуется. Начинается ряд откровенных признаний и объяснений. Ольга говорит Наташе о ее грубости по отношению к няне. Пьяный Чебутыкин плачет, вспомнив женщину, которую он лечил, и которая умерла. Объясняются друг с другом Маша и Вершинин на своем, только им понятном языке («Трам-там-там...»). Тузенбах признается Ирине, что мечтает отдать за нее жизнь. Ирина, словно распахивает душу перед сестрами, восклицая в отчаянии: «Никогда мы не уедем в Москву...» Маша кается перед сестрами — она любит Вершинина: «Это моя тайна, но вы все должны знать... Не могу молчать...» И, наконец, Андрей, пытаясь защитить Наташу от упреков и обвинений, вдруг плачет: «Милые мои сестры, дорогие сестры, не верьте мне, не верьте...».

Невозможно говорить о степени взаимопонимания чеховских героев как о правиле, не знающем исключений. Конечно, «не могу молчать» Маши — случай особый. Но и там, где герои молчат о том, что тревожит и волнует их душу, не выдают своих тайн, говорят нарочито «не то», не прекращается их скрытый разговор, тайны диалога. Перекличка человеческих голосов выступает не как реальная данность, но ничто подспудно ощущаемое, еще не наступившее, «чаемое» тихо и напряженно.

И еще от одного «правила» отказался Чехов — он убрал границу между жанрами. Конечно, она и раньше нарушалась. Но у Чехова провести разграничительную черту между драмой и комедией уже просто невозможно.

Интересно проследить, как он сам определяет свои пьесы. «Иванов» в ранней редакции 1887 года назван комедией. В 1889 г. она напечатана с подзаголовком «драма». «Леший» — комедия, а созданная на её основе пьеса «Дядя Ваня» — «сцены из деревенской жизни». «Чайка» и «Вишневый сад» — комедии, а «Три сестры» — драма.

Так все время автор колеблется в определении жанра между драмой и комедией. Понятия теряют свою привычную ясность и определенность. Однако чеховское открытие границы между жанрами не привело к простому их смешению. Трагедия, комедия, драма — три этих определенных, устойчивых, творчески «суверенных» понятия слились воедино.

В том многостороннем преобразовании драматургических форм, которое осуществил Чехов, улавливаются две главные тенденции. Первая — своеобразная децентрализация пьесы, отказ от единодержавия героя, развязывание тугих узлов интриги, нарушение стремительного действия, диалога. Чехов, если воспользоваться современным словосочетанием, осуществил разрядку драматической напряженности.

Но если бы писатель ограничился только этим, он оказался бы лишь разрушителем старых форм. Все дело в том, что отрицание канонов является у Чехова не простым отбрасыванием, но плодотворным преодолением — на месте отрицаемого возникает новая система выразительных средств. Появились новые, почти невидимые, незаметные «скрепы» сюжета, придающие пьесе внутреннюю целостность.

Три классических единства Чехов обогатил новыми единством сквозного образа-символа, повторяющихся лейтмотивов, перекличек, единством поэтического строя и настроения. Так что, осуществляя «разрядку», он одновременно вносил и свои коррективы, придававшие пьесе новую — скрытую — напряженность.

«ВИШНЕВЫЙ САД»

Вершина чеховской драматургии пьесы «Вишневый сад» позволяет отчетливо увидеть, в чем состоит новаторство его театра. Преобладающее в современной Чехову культуре ощущение раздробленности, фрагментарности бытия получает на сцене вполне наглядное формальное воплощение: в пьесе нет единого сюжетообразующего события, нет единого конфликта. Можно сказать, что в сюжете преобладают «центробежные», а не «центростремительные» силы, как в традиционных драматических сюжетах. Формальный толчок  развитию сюжета пьесы — конфликт Гаева и Раневской с Лопахиным (по поводу продажи вишневого сада). Но по ходу действия становится очевидным мнимый характер этого конфликта.

Продажа вишневого сада — сюжетный элемент, не связывающий, а наоборот, отделяющий линии героев друг от друга. Героев нельзя отнести ни к  положительным, ни к отрицательнм, и даже к безусловно главным или   второстепенным. У каждого из них своя жизненная драма (трагикомедия), свои проблемы, свой «сюжет в сюжете», по-особому связанный  с темой вишневого сада. Первое время на сцене как бы «ничего не происходит»: создается ощущение «бессобытийности».Суета вокруг вишневого сада начинается не сразу. Главным сюжетообразующим элементом является не какое-нибудь событие, не сама интрига, а мысль автора, выраженная в подтексте, на уровне «подводных течений».

В персонажах комедии воплощаются социальные типы современной Чехову России: поместное дворянство, молодая буржуазия, разночинная интеллигенция, студенты, ищущие свой путь, дети дворян, прислуга. Один из уровней конфликта — социально-исторический. Сад — символ России, Раневская и Гаев — ее прошлое (сад — дворянское гнездо), Лопахин — настоящее, молодые люди (Петя, Аня) — неопределенное будущее. Подобные социальные типы всегда интересовали Чехова, они встречаются в таких рассказах, как, например, «В усадьбе», «Жена», «В овраге», «Кулачье гнездо».

В «Вишневом саде» за внешней «комедией» скрывается социально-философская драма. В то же время, очевидно, что социально-исторический конфликт и конфликт поколений не являются главным содержанием пьесы, это скорее фон, на котором развивается основной конфликт — трагедия несостоявшихся судеб героев.

У каждого из героев свой конфликт — внутреннее несоответствие характера жизненной ситуации. Желаемое не соответствует действительному, мотивировки не соответствуют действиям, самооценка героя не соответствует производимому на других впечатлению, слова героев не соответствуют его делам (Раневская — любящая женщина, мать, всех предает, пускает по миру; Лопахин, любя и жалея этих людей, пирует на поминках сада; Петя Трофимов часто говорит, что надо работать, но сам он — «вечный студент»; после слов «давайте помолчим» продолжается бессодержательная болтовня; Петя высокопарно говорит о пути в будущее, но не может найти свои калоши; Варя огорчается из-за Лопахина, а зло срывает на Пете; Раневская проявляет сентиментальную нежность к старым памятным вещам, но часто проявляет грубость и нечуткость к окружающим людям; Лопахин много работает, но говорит, что только поэтому понял, как мало хороших людей). Все эти мелкие конфликты имеют между собой нечто общее — это трагикомедия несостоявшихся судеб. Перед нами герои, потерявшие свое прошлое, настоящее (кроме Лопахина, но и он не рад своей удаче), будущее, потерявшие себя. Даже второстепенные, чисто комедийные герои утрированно несчастны, их самохарактеристики звучат очень драматично (Шарлотта, Епиходов).

Рассмотрев монологи «серьезных» героев, можно выявить в них  сочетание лиризма, патетики с пародией. Речи Раневской, Гаева, Пети, Лопахина звучат полупародийно, потому что они целиком построены на культурных штампах; это поэтика избитых фраз («человек идет вперед» и т. п.). Раневская, Лопахин и другие постоянно играют затверженные роли, навязанную им обществом и культурой. Они усвоили язык понятий и стиль поведения, характерный для их социальных групп; за их риторикой почти не видно индивидуальности, личности. Символичны слова Раневской, обращённые к  Пете: «Надо иначе это сказать» (герои не умеют выразить себя). Еще один символ — чревовещание Шарлотты (говорение «не своим голосом»).

Герои «Вишневого сада» часто высмеивают, а иногда даже обличают друг друга. Итак, диалог Раневской и Пети наполнен взаимными оскорблениями. Каждый из них хорошо видит слабости другого, но не может критически отнестись к самому себе.

Символична судьба старого слуги Фирса. Все уезжают, оставляя его на произвол судьбы: забыли человека. Фирс же — воплощение прошлого, значит, --  оставили свое прошлое, потеряли себя. Пьеса заканчивается словом Фирса: «недотепа», которое можно отнести к каждому из героев, живущих  своей скрытой  жизнью, мало зависящий от сюжетных поворотов и реплик их собеседников. 
Чехов назвал «Вишневый сад» комедией. В чем здесь выражается комедийное начало? Во-первых, основу конфликта составляют нелепые противоречия в характерах и ситуациях. Во-вторых, часто используются грубо-комические, даже гротескно-фарсовые элементы: Петя падает с лестницы; Епиходов ломает кий; Варя, замахиваясь палкой на Епиходова, наносит удар Лопахину; можно найти отсылки к жанру клоунады (фокусы, чревовещание Шарлотты). В-третьих, в монологах героев часто используется прием абсурда. Яркий пример — обращение Гаева к шкафу. В-четвертых, некоторых героев можно назвать истинно комическими. Это Шарлота с ее фокусами, Симеонов-Пищик (комическая фамилия?) говорит, что ведет происхождение от лошади; лейтмотивные реплики (о разном), Епиходов с его гротескной манерой выражаться: «Я питаю чувство, обоняние…», «Если взглянуть с точки зрения, то вы, позволю себе так выразиться, извините за откровенность, совершенно привели меня в состояние духа», «Наш климат способствует в самый раз».

Тем не менее общее настроение комедии — грустное, и финал невеселый. В принципе, это традиционно для русских комедий. Есть в пьесе «Вишневый сад» и нечто, мешающее назвать ее комедией. Этот элемент лучше всего охарактеризовать как лиризм, лирическое начало. Лиризм проявляется в монологах всех героев, даже комических. Каждый из них по-своему несчастен, грустит о бессмысленно протекшей жизни и о своем бесприютном существовании, поэтому нигде, даже в чисто фарсовых ситуациях, Чехов не спускается до грубого комизма в истинном смысле слова.

Например, сцена с калошами Пети (когда Варя выбрасывает их на сцену: «Возьмите вашу гадость!») могла бы восприниматься как комическая, но мы знаем, отчего на самом деле переживает и сердится Варя: ей не удается устроить свою судьбу с Лопахиным.

Таким образом, пьесу можно назвать лирической комедией, а некоторые исследователи называют ее даже лирической драмой. Это указывает на важную тенденцию в развитии драматургии: в ХХ веке драма как "средний" жанр вытесняет традиционные «крайние» жанры, известные в классической драматургии: она может включать в себя и трагические мотивы, и комические, и даже сочетать их в пределах одного сценического эпизода.

Следует отметить, что Чехов-драматург не отказался и от традиционных принципов, что проявилось в углубленном внимании характерам персонажей, исследованию проблемы одиночества личности, ощущения неустроенности и ненужности в современном мире, несбыточности надежд. Новаторство же драматурга проявилось в символическом углублении этих тем и мотивов, введении персонажей иного качества, чем в драмах реалистических, в стремлении к реальному отображению жизни. Важными чертами являются наличие лиризма в пьесах, разрушение понятий единства времени и действия. Для драматургии Чехова характерным является углубление философской направленности.

Чеховская Россия состоит из вопросов, из сотен разгаданных и неразгаданных судеб. И лишь из всего этого множества, из совокупности штрихов, начинают проглядывать очертания картины. Персонажи Чехова образуют пеструю толпу, это люди разных судеб и разных профессий, их занимают различные проблемы — от мелких бытовых забот до серьезных философских вопросов.

Художественная манера Чехова не назидательна, ему претит пафос проповедника, учителя жизни. Он выступает как свидетель, как бытописатель.

В «Вишневом саде» Чехов не только создал образы людей, чья жизнь пришлась на переломную эпоху, но запечатлел само Время в его движении. Ход истории есть главный нерв комедии, ее сюжет и содержание.
«…Главное невидимо действующее лицо в чеховских пьесах, как и во многих других произведениях, — беспощадно уходящее время» (В. В. Курдюмов).

Три сценических часа в «Вишневом саде» вбирают пять месяцев жизни героев и почти целое столетие: прошлое, настоящее и будущее России.

«Время не ждет» — этот мотив многократно звучит в тексте и подтексте пьесы. Персонажи пьесы постоянно испытывают тревогу, как бы не опоздать на поезд, получить вовремя деньги от ярославской бабушки. Они то и дело смотрят на часы, постоянно звучат слова: «Который час?», «До поезда осталось 47 минут!», «…Через 20 минут на станцию ехать», «Минут через десять давайте уже в экипажи садиться».

Герои живут лишь этим днем, этим часом, этой минутой, но «опаздывают» жить и создают для себя иллюзию неподвижности времени.

Роковая дата «22 августа» висит над действующими лицами, о ней постоянно напоминает Лопахин, эта дата вызывает все нарастающее беспокойство, смутные догадки о неумолимости времени, но люди бездеятельны, пытаются «обмануть память», забыться.

«Жизнь переступает через эту дату», по-своему распоряжается судьбами людей, не властных над временем.

В «Вишневом саде» в небольшой временной отрезок (май — октябрь) вместилась вся жизнь героев, их память о прошлом, настоящее и будущее, вместилось и движение исторической жизни от предреформенной поры до конца XIX в.

Временная протяженность — и в возрастном диапазоне трех поколений (Ане 17 лет, Гаеву 51 год, Фирсу 87 лет). Упоминаются в ходе пьесы дед и прадед Ани, отец и дед Лопахина.

Память о давно прошедшем хранят немые свидетели: «старая, покосившаяся, давно заброшенная часовенка», книжный шкаф столетней давности, «старинная ливрея Фирса».

Точка отсчета времени — настоящее, от него внимание читателя направляется то к прошлому (воспоминания Раневской, Лопахина, Фирса), то к будущему (Петя, Аня, надежды и мечты других героев).

Будущее в пьесе неясно, полно тайн, «увлекает и манит». Образ поэтичного вишневого сада, юной девушки, приветствующей новую жизнь, — это мечты и надежды самого автора на преображение России, на превращение ее в будущем в цветущий сад. Сад — символ исторической и личной памяти, вечного обновления жизни.

«Мало найдется пьес, которые дают нам такое «физическое» ощущение текучести времени», — писал о «Вишневом саде» французский режиссер Жан-Луи Барро.

Лирический и трагический реализм А. П. Чехова открыл современникам время, в котором они живут, представил героев — истинных детей переломного времени. Они не принимают безжалостных идеалов, но и не могут жить без идеалов, мучительно ищут их в памяти о прошлом или в страстных мечтах о будущем.

Герой Чехов всегда играет в собственной жизни второстепенную роль. Но в «Вишневом саде» герои оказываются жертвами не частных обстоятельств и собственного безволия, а глобальных законов истории: деятельный и энергичный Лопахин такой же заложник времени, как пассивный Гаев.

Джон Бойнтон Пристли в своем эссе «Антон Чехов» пишет о пьесе «Вишневый сад», что «она о времени, о переменах, о безрассудстве, и сожалениях, и ускользающем счастье, и надежде на будущее». В этой пьесе Прошлое, Настоящее и Будущее будто собрались в одном месте, в одно время и застали человека в неспособности абстрагироваться от суетного, внешнего, которое поглотило глубину их личности, разрушило ее цельность.

Пьеса построена на уникальной ситуации, которая стала излюбленной для новой драмы XX в.— это ситуация порога. Еще ничего важного не происходит, но возникает ощущение края, бездны, в которую должен низвергнуться человек.

Система персонажей: герои и их роли, каждый из героев исповедуется, но в итоге все эти исповеди оказывается, обращены в зрительный зал, а не к партнерам по сцене. В какой-то момент исповедующийся понимает, что самого главного объяснить не сможет. Так, Аня никогда не поймет драмы матери, а сама Любовь Андреевна никогда не поймет ее увлечения Петиными идеями. Человек может в известной степени корректировать свою личность, свои отношения с окружающими. Но изменить свою роль он не может, как бы чужда она ему ни была. Несоответствие внутренней сущности героя той роли, которую он вынужден играть в жизни, — вот драматическая суть «Вишневого сада».

В комедии переплетаются несколько сюжетных линий. Раньше всех заканчивается линия несостоявшегося романа Лопахина и Вари. Она построена на излюбленном чеховском приеме: больше всего и охотнее всего говорят о том, чего нет, обсуждают подробности, спорят о мелочах  несуществующего, не замечая или сознательно замалчивая существующее и существенное. Характерен в этом отношении образ Лопахина. Сам Чехов считал его роль «центральной» в комедии.

Сочетание бескорыстной любви к прекрасному — и купеческой жилки, мужицкой простоты — и тонкой артистической души и стремился воплотить в образе Лопахина Чехов.

Лопахин — единственный, кто предлагает реальный план спасения вишневого сада. И реален этот план, прежде всего потому, что Лопахин понимает: в прежнем виде сад сохранить нельзя, время его ушло, и теперь его можно сберечь, лишь переустроив, пересоздав в соответствии с требованиями новой эпохи.

Варя ждет простого и логического хода жизни: раз Лопахин часто бывает в доме, где есть незамужние девушки, из которых «подходит» ему лишь она, Варя, — значит, должен жениться. И лишь занятость мешает ему заметить ее достоинства. У Вари даже мысли не возникает иначе взглянуть на ситуацию, подумать: любит ли ее Лопахин, интересна ли она ему? Все Варины ожидания основаны на разговорах, досужих пересудах окружающих о том, что этот брак был бы удачен. 

Гибнущий сад и несостоявшаяся, даже незамеченная любовь — две сквозные, внутренне связанные темы пьесы. Спасение сада — в его коренном переустройстве, но новая жизнь означает, прежде всего, смерть былого, и палачом оказывается тот, кто яснее всех видит красоту гибнущего мира.

Сегодня, в начале двадцать первого столетия, как начале эпохи разрушения старого и трудного созидания нового, «Вишневый сад» звучит для нас не так, как звучал еще десять лет назад. Оказалось, что не только рубеж ХIХ — ХХ в.в. — время действия чеховской комедии; она написана и о безвременье вообще, и о том смутном предрассветном часе, который пришелся на нашу жизнь, определил и наши судьбы.
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Лекция № 2

ТВОРЧЕСТВО  А. Н. ОСТРОВСКОГО

(1843 — 1886)

«Национальный театр есть признак

совершеннолетия нации, так же как

и академии, университеты, музеи».

Островский.

Александр Николаевич «Островский — гигант театральной литературы (Луначарский), он создал русский театр, целый репертуар, на котором воспитывались многие поколения актеров, укреплялись и развивались традиции сценического искусства. Его роль в истории развития русской драматургии и всей отечественной культуры трудно переоценить». Для развития русской драматургии он сделал столь же много, как Шекспир в Англии, Лопе де Вега в Испании, Мольер во Франции, Гольдони в Италии и Шиллер в Германии.

«История оставила название великих и гениальных только за теми писателями, которые умели писать для всего народа, и только те произведения пережили века, которые были истинно народными у себя дома; такие произведения со временем делаются понятными и ценными и для других народов, а, наконец, и для всего света». Эти слова великого драматурга Александра Николаевича Островского вполне можно отнести к его собственному творчеству.

Несмотря на притеснения, чинимые цензурой, театрально-литературным комитетом и дирекцией императорских театров, вопреки критике реакционных кругов, драматургия Островского приобретала с каждым годом все большие симпатии и у демократических зрителей, и у артистов.

Развивая лучшие традиции русского драматического искусства, используя опыт прогрессивной зарубежной драматургии, неустанно познавая жизнь родной страны, непрерывно общаясь с народом, тесно связываясь с наиболее прогрессивной современной ему общественностью, Островский стал выдающимся изобразителем жизни своего времени, воплотившим мечты Гоголя, Белинского и других прогрессивных деятелей литературы о появлении и торжестве на отечественной сцене русских характеров.

Творческая деятельность Островского оказала большое влияние на все дальнейшее развитие прогрессивной русской драматургии. Именно у него учились лучшие наши драматурги. Именно к нему тянулись в свое время начинающие драматические писатели.

О силе воздействия Островского на современную ему писательскую молодежь может свидетельствовать письмо к драматургу поэтессы А. Д. Мысовской. «А знаете ли, как велико было Ваше влияние на меня? Не любовь к искусству заставила меня понять и оценить Вас: а наоборот, Вы научили меня и любить, и уважать искусство. Вам одному обязана я тем, что устояла от искушения попасть на арену жалких литературных посредственностей, не погналась за дешевыми лаврами, бросаемыми руками кисло-сладких недоучек. Вы и Некрасов заставили меня полюбить мысль и труд, но Некрасов дал мне только первый толчок, Вы же — направление. Читая Ваши произведения, я поняла, что рифмоплетство — не поэзия, а набор фраз — не литература, и что, только обработав разум и технику, художник будет настоящим художником».

Островский оказал мощное воздействие не только на развитие отечественной драматургии, но и на развитие русского театра. Колоссальное значение Островского в развитии русского театра убедительно раскрывается в стихотворении, посвященном Островскому и прочтенном в 1903 году М. Н. Ермоловой со сцены Малого театра:

На сцене жизнь сама, со сцены правдой веет,

И солнце яркое ласкает нас и греет...

Звучит живая речь простых, живых людей,

На сцене не «герой», не ангел, не злодей,

А просто человек... Счастливый лицедей

Спешит скорей разбить тяжелые оковы

Условности и лжи. Слова и чувства новы,

Но в тайниках души на них звучит ответ,—

И шепчут все уста: благословен поэт,

Сорвавший ветхие, мишурные покровы

И в царство темное проливший яркий свет.
О том же знаменитая артистка писала в 1924 г. в своих воспоминаниях: «Вместе с Островским на сцену явилась сама правда и сама жизнь... Начался рост оригинальной драматургии, полный откликами на современность... Заговорили о бедных, униженных и оскорбленных».

Реалистическое направление, приглушаемое театральной политикой самодержавия, продолжаемое и углубляемое Островским, поворачивало театр на путь тесной связи с действительностью. Лишь оно давало театру жизнь как национальному, русскому народному театру.

«Литературе Вы принесли в дар целую библиотеку художественных произведений, для сцены создали свой особый мир. Вы один достроили здание, в основание которого положили краеугольные камни Фонвизин, Грибоедов, Гоголь». Это замечательное письмо получил среди прочих поздравлений в год тридцатипятилетия литературно-театральной деятельности Александр Николаевич Островский получил от другого большого русского писателя — Гончарова.

Но намного раньше о первом же произведении юного еще Островского, напечатанном в «Москвитянине», тонкий ценитель изящного и чуткий наблюдатель В. Ф. Одоевский написал: «Если это не минутная вспышка, не гриб, выдавившийся сам собою из земли, просеченной всякой гнилью, то этот человек есть талант огромный. Я считаю на Руси три трагедии: “Недоросль”, “Горе от ума”, “Ревизор”. На “Банкроте” я поставил номер четвертый».

От столь многообещающей первой оценки до юбилейного письма Гончарова — полная, насыщенная трудом жизнь; трудом, и приведшим к столь логической взаимосвязи оценок, ибо талант требует, прежде всего, великого труда над собою, а драматург не погрешил перед богом — не зарыл свой талант в землю. Опубликовав первое произведение в 1847 году, Островский с тех пор написал 47 пьес да более двадцати пьес перевел с европейских языков. А всего в созданном им народном театре — около тысячи действующих лиц.

Незадолго до смерти, в 1886 г. Александр Николаевич получил письмо от Л. Н. Толстого, в котором гениальный прозаик признавался: «Я по опыту знаю, как читаются, слушаются и запоминаются твои вещи народом, и потому мне хотелось бы содействовать тому, чтобы ты стал теперь поскорее в действительности тем, что ты есть, несомненно, — общенародным в самом широком смысле писателем».

И до Островского прогрессивная русская драматургия обладала великолепными пьесами. Вспомним «Недоросля» Фонвизина, «Горе от ума» Грибоедова, «Бориса Годунова» Пушкина, «Ревизора» Гоголя и «Маскарад» Лермонтова. Каждая из этих пьес могла бы обогатить и украсить, о чем справедливо писал Белинский, литературу любой западноевропейской страны.

Но этих пьес было слишком мало. И не они определяли состояние театрального репертуара. Образно говоря, они возвышались над уровнем массовой драматургии как одинокие, редкие горы над бескрайной равниной. Подавляющую часть пьес, заполонивших тогдашнюю театральную сцену, составляли переводы пустых, легкомысленных водевилей и душещипательных мелодрам, "сотканных" из ужасов и преступлений. И водевили, и мелодрамы, слишком далекие от жизни, не были даже ее тенью.

В развитии русской драматургии и отечественного тетра появление пьес А. Н. Островского составило целую эпоху. Они круто повернули драматургию и театр к жизни, к ее правде, к тому, что истинно трогало и волновало людей непривилегированного слоя населения, людей труда. Создавая «пьесы жизни», как их называл Добролюбов, Островский выступил бесстрашным рыцарем правды, неутомимым борцом против темного царства самодержавия, беспощадным обличителем господствующих сословий — дворянства, буржуазии и преданно им служившего чиновничества.

Но Островский не ограничивался ролью сатирического обличителя. Он ярко, сочувственно изображал жертвы социально-политического и семейно-бытового деспотизма, тружеников, правдолюбцев, просветителей, пламенных протестантов против произвола и насилия.

Драматург не только сделал положительными героями своих пьес людей труда и прогресса, носителей народной правды и мудрости, но и писал во имя народа и для народа.

Островский изображал в своих пьесах прозу жизни, обычных людей в повседневных обстоятельствах. Беря содержанием своих пьес общечеловеческие проблемы зла и добра, правды и несправедливости, красоты и безобразия, Островский пережил свое время и вошел в нашу эпоху как ее современник.

Творческий путь А. Н. Островского продолжался четыре десятилетия. Первые свои произведения он написал в 1846 г. а последние — в 1886-м.
За это время он написал 47 оригинальных пьес и несколько пьес в соавторстве с Соловьевым («Женитьба Бальзаминова», «Дикарка», «Светит да не греет» и др.); сделал множество переводов с итальянского, испанского, французского, английского, хинди (Шекспир, Гольдони, Лопе де Вега — 22 пьесы). В его пьесах (728 ролей, 180 актов) представлена вся Русь. Он использовал всё многообразие жанров: комедии, драмы, драматические хроники, семейные сцены, трагедии, драматические этюды. В своем творчестве А.Н.Островский – романтик, бытовик, трагик и комедиограф.

Конечно, всякая периодизация в какой-то мере условна, но для того, чтобы лучше ориентироваться во всем многообразии творчества Островского, разделим его на несколько этапов.

1846 — 1852 гг. — первоначальный этап творчества. Важнейшие произведения этого периода: «Записки замоскворецкого жителя», «Картина семейного счастья», «Свои люди — сочтемся», «Бедная невеста».

1853 — 1856 гг. — так называемый «славянофильский» период: «Не в свои сани не садись». «Бедность не порок», «Не так живи, как хочется».

1856 — 1859 гг. — сближение с кругом «Современника», возвращение на реалистические позиции. Важнейшие пьесы этого периода: «Доходное место», «Воспитанница», «В чужом пиру похмелье», «Трилогия о Бальзаминове», и, наконец, созданная в период революционной ситуации, «Гроза».

1861 — 1867 гг. — углубление в изучении отечественной истории, результат — драматические исторические хроники: "Козьма Захарьич Минин-Сухорук», «Дмитрий Самозванец» и «Василий Шумский», «Тушино», драма «Василиса Мелентьевна», комедия «Воевода или Сон на Волге».

1869 — 1884 гг. — пьесы, созданные в этот период творчества посвящены социально-бытовым отношениям, которые складывались в русской жизни после реформы 1861 г.  Важнейшие из них: «На всякого мудреца довольно простоты», «Горячее сердце», «Бешеные деньги», «Лес», «Волки и овцы», «Последняя жертва», «Поздняя любовь», «Таланты и поклонники», «Без вины виноватые».

Пьесы Островского появились в мире театра не на пустом месте. Появление их непосредственно связано с пьесами Грибоедова и Гоголя, вобравшими лучшие достижения предшествовавшей русской комедии. Островский хорошо знал старую русскую комедию ХVIII века, специально изучал произведения Капниста, Фонвизина, Плавильщикова. С другой стороны , он испытал  влияние прозы «натуральной школы».

Островский пришел в литературу в конце 40-х годов, когда драматургия Гоголя уже была осознана как величайшее литературное и общественное явление. Тургенев писал: «Гоголь указал дорогу, как со временем пойдет наша драматическая литература». Островский с первых шагов в литературе осознавал себя продолжателем традиций Гоголя, «натуральной школы», он причислял себя и к авторам «нового направления в нашей литературе».

Годы 1846 — 1859, когда Островский работал над своей первой большой комедией «Свои люди — сочтемся», были временем становления его как писателя-реалиста.

Идейно-художественная программа Островского - драматурга ясно изложена в его критических статьях и рецензиях. Статья «“Ошибка”, повесть госпожи Тур» («Москвитянин», 1850), незаконченная статья о романе Диккенса «Домби и сын» (1848), отзыв о комедии Меньшикова «Причуды», («Москвитянин», 1850), «Записка о положении драматического искусства в России в настоящее время» (1881), «Застольное слово о Пушкине» (1880).

Обобщённо общественно-литературную позицию Островского можно попытаться охарактеризовать так.
Во-первых, он считаел, что драма должна быть отражением народной жизни, народного сознания. Народ для Островского — это, прежде всего, демократическая масса, низшие сословия, простые люди. Драматург требовал от писателя глубокого изучения народной жизни, и волнующих народ проблем. 

«Для того, чтобы быть народным писателем», — пишет он, — мало одной любви к родине… надобно знать хорошо свой народ, сойтись с ним покороче, сродниться. Самая лучшая школа для таланта есть изучение своей народности».

Далее, Островский говорит о необходимости для драматурга национальной самобытности. Национальность литературы и искусства понимается Островским как неотъемлемое следствие их народности и демократичности. «Национально только то искусство, которое является народным, ибо истинным носителем национальности является народная, демократическая масса».

В «Застольном слове о Пушкине» примером такого поэта является, конечно, Пушкин. Александр Сергеевич  Пушкин — народный поэт, национальный поэт. Пушкин сыграл огромную роль в развитии русской литературы потому, что он «дал смелость русскому писателю быть русским».

И, наконец, мнение Островского о социально-обличительном характере литературы. «Чем произведение народнее, тем больше в нем обличительного элемента», потому, что «отличительная черта русского народа» — «отвращение от всего резко определившегося», нежелание возвращаться к «старым, уже осужденным формам» жизни, стремление «искать лучших». Публика ждет от искусства обличения пороков и недостатков общества, суда над жизнью.

Осуждая эти пороки в своих художественных образах писатель вызывает в публике отвращение к ним, заставляет ее быть лучше, нравственнее. Поэтому «социальное, обличительное направление можно назвать нравственно-общественным», — подчеркивает Островский. Говоря о социально-обличительном или нравственно-общественном направлении, он имеет в виду:

обличительную критику господствующего уклада жизни;

защиту положительных нравственных начал, т. е., чаяний простых людей и их требований социальной справедливости.

Таким образом, термин «нравственно-обличительное направление» по объективному смыслу приближается к понятию "критический реализм".

Произведения Островского, написанные в конце 1840-х и начале 1850-х г.г. –  «Картина семейного счастья», «Записки замоскворецкого жителя», «Свои люди — сочтемся», «Бедная невеста" — органически связаны с литературой натуральной школы.

«Картина семейного счастья» носит в значительной степени характер драматизированного очерка: не разделена на явления, нет завершения сюжета. Островский ставил перед собой задачу изображать быт купечества. Герой интересует Островского исключительно как представитель своего сословия, его образа жизни, его образа мыслей. Развивая достижения натуральной школы, Островский раскрывает тесную связь морали своих героев с их социальным бытием.

В семейной жизни купечества он выявляет непосредственную связь с денежными и материальными отношениями этой среды.

Островский беспощадно осуждает своих героев. Они высказывают свои взгляды на семью, брак, образование, как бы демонстрируя свою духовную дикость. Это распространенный в сатирической литературе 1840-х годов прием саморазоблачения.

Наиболее значительное произведение Островского 40-х гг. —комедия «Свои люди — сочтемся» (1849), была воспринята современниками как крупное завоевание натуральной школы в драматургии.

«Он начал необыкновенно», — пишет Тургенев об Островском.

Комедия сразу же привлекла внимание властей. Когда цензура представила пьесу царю на рассмотрение, Николай I написал: «Напрасно печатано! Играть же запретить, во всяком случае».

Имя Островского было занесено в списки неблагонадежных лиц, и драматург на пять лет был отдан под негласный надзор полиции. Было заведено «Дело о литераторе Островском».

Островский, как и Гоголь, критикует самые основы господствующих в обществе отношений. Он критически относится к современной ему общественной жизни и в этом смысле он истинный последователь Гоголя. Вместе с тем Островский сразу же определился как писатель -новатор. Сопоставляя произведения раннего этапа его творчества (1846 — 1852) с традициями Гоголя, проследим, что нового внес Островский в литературу.

Действие «высокой комедии» Гоголя протекает как бы в мире неразумной действительности – «Ревизор». Гоголь проверял человека по его отношению к обществу, к гражданскому долгу — и показал: вот каковы эти люди, средоточие пороков. Они совсем не думают об обществе, руководствуясь в своем поведении узкокорыстными расчетами, эгоистическими интересами.

Гоголь не сосредоточивает внимания на быте — смех сквозь слезы. Чиновничество у него выступает не как социальный слой, а как политическая сила, которая определяет жизнь общества в целом.

У Островского — совершенно другое — тщательный анализ общественного быта.

Как и герои очерков натуральной школы, герои Островского — рядовые, типичные представители своей социальной среды, которую разделяют и их обычная повседневная жизнь, все ее предрассудки:
 В пьесе «Свои люди — сочтемся» Островский создает типичную биографию купца, рассказывает о том, как сколачиваются капиталы.

Большов в детстве торговал пирогами с лотка, а потом стал одним из первых богачей  Замоскворечья.

Подхалюзин — составил себе капитал ограблением хозяина, и, наконец — Тишка — мальчик на побегушках, а, однако, уже умеет угодить новому хозяину.

Тут даны как бы три ступени купеческой карьеры. Через их судьбу Островский показал, как составляются капиталы.

Особенность драматургии Островского проявилась здесь в том, что на вопрос— как составляются капиталы в купеческой среде , он ответил, изобразив внутрисемейные, ежедневные, бытовые отношения. 

Именно Островский первый в русской драматургии рассмотрел нить за нитью паутину серого быта.. Он первый ввел в сферу искусства  мелочи жизни, семейные тайны, мелкие хозяйственные дела. Огромное место у него занимают, казалось бы, ничего не значащие бытовые сцены. Большое внимание уделено позам, жестам героев, их манерам разговаривать,  выразительности самой их речи.

Первые пьесы Островского казались читателю не сценичными, более похожими на повествовательные, а не на драматические произведения. Круг произведений Островского, непосредственно связанных натуральной школой,  замыкается пьесой «Бедная невеста» (1852).

В ней Островский показывал всё ту же зависимость человека от экономических, денежных отношений. Несколько женихов добиваются руки Марьи Андреевны, ибо тому, кому достанется она, не надо будет прилагать никаких усилий для достижения цели. За него работает известный экономический закон капиталистического общества, где все решают деньги. Образ Марьи Андреевны открывает в творчестве Островского новую для него тему –  положение бедной девушки в обществе, где все определяет коммерческий расчет («Лес», «Воспитанница», «Бесприданница»).

Так, впервые у Островского (в отличие от Гоголя) на сцену выводится не только порок, но и жертва порока. Помимо хозяев современного общества, появляются и те, кто им противостоит, выражающие стремления, потребности, которые находятся в противоречии с законами, обычаями этой среды. Это повлекло за собой новые краски. Островский обнаружил новые стороны своего дарования — драматический сатиризм («Свои люди — сочтемся»).
Художественная манера Островского в этой пьесе еще более отличается от драматургии Гоголя. Сюжет здесь теряет всякую остроту. Основу его составляет рядовой случай. Тема, которая прозвучала в «Женитьбе» Гоголя и получила сатирическое освещение — превращение брака в куплю-продажу, = здесь приобрела трагическое звучание.

Но вместе с тем — это комедия по обрисовке персонажей, положениям. Но если герои Гоголя вызывают смех и осуждение публики, то у Островского зритель видел свою повседневную жизнь, испытывал глубокое сочувствие к одним , осуждая других.

Второй этап в творчестве Островского (1853 — 1855) отмечен печатью славянофильских воздействий. Этот переход драматурга на славянофильские позиции следует объяснить, прежде всего, сгущением атмосферы реакции, которая устанавливается в «мрачное семилетие» 1848 — 1855 гг.

В чем конкретно это влияние проявилось, какие идеи славянофилов оказались близкими Островскому? В первую очередь, его сближение с так называемой «молодой редакцией» «Москвитянина», поведение которой следует объяснить характерным интересом к русскому национальному быту, народному творчеству, историческому прошлому народа, что было очень близко Островскому.

Но он не сумел различить в этом интересе основного консервативного начала, которое проявилось во враждебном отношении реакции к понятию исторического прогресса, в преклонении перед всем патриархальным.

Один из наиболее ярких идеологов «Молодой редакции» «Москвитянина»  Аполлон Григорьев утверждал, что существует единый «национальный дух», который составляет органическую основу народной жизни. Уловить этот национальный дух и есть самое важное для писателя.

Социальные противоречия, борьба классов — это исторические наслоения, которые будут преодолены, они не нарушают единства нации. Писатель должен показать вечные моральные начала народного характера. Носителем же этих вечных моральных начал, духа народа является класс «средний, промышленный, купеческий», потому что именно этот класс сохранил патриархальные традиции старой Руси, сохранил веру, нравы, язык отцов. Этот класс не затронула фальшь цивилизации.

Официальным признанием этой доктрины Островским является его письмо в сентябре 1853 года к Погодину (редактору «Москвитянина»), в котором он пишет, что стал теперь сторонником «нового направления», суть которого состоит в обращении к положительным началам быта и народного характера. Прежний взгляд на вещи теперь кажется ему «молодым и слишком жестоким». Обличение общественных пороков не представляется главной задачей. «Исправители найдутся и без нас. Чтобы иметь право исправлять народ, не обижая его, надо ему показать, что знаешь за ним и хорошее» (сентябрь 1853 г.), — пишет Островский.

Отличительной чертой русского народа представляется теперь Островскому не готовность отречься от устаревших норм жизни, а патриархальность, приверженность к неизменным, коренным условиям быта. Писатель хочет соединить  в своих пьесах соединить «высокое с комическим», понимая под высоким положительные черты купеческого быта, а под «комическим» — все то, что находится за пределами купеческого круга, но оказывает на него свое влияние.

Эти новые взгляды Островского нашли выражение в трех так называемых «славянофильских» пьесах: «Не в свои сани не садись», «Бедность не порок», «Не так живи, как хочется». 
Все эти славянофильские пьесы имеют одно определяющее начало — попытку идеализации патриархальных устоев жизни и семейной морали купечества. Хотя и  в этих пьесах Островский обращается к семейно-бытовым сюжетам, но за ними уже не кроются экономические, социальные отношения.

Семейные, бытовые отношения трактуются в чисто моральном плане — все зависит от личных качеств людей, за этим не стоят материальные, денежные интересы. Островский пытается найти возможность разрешения противоречий в моральном плане, в нравственном перерождении героев. (Нравственное просветление Гордея Торцова, благородство души Бородкина и Русакова). Самодурство обосновывается не столько влиянием капитала, экономическими отношениями, сколько личными свойствами человека.

Островский теперь изображает те стороны купеческого быта, в котором, как ему кажется, сосредоточен общенациональный, так называемый «национальный дух». Поэтому он акцентирует внимание на поэтических, светлых сторонах купеческого быта, вводит обрядовые, фольклорные мотивы, показывая «народно-эпическое» начало жизни героев в ущерб их социальной определенности.

Островский подчеркивал в пьесах этого периода близость своих героев-купцов к народу, их социальные и бытовые связи с крестьянством. О себе они говорят, что, мол, мы люди «простые», «невоспитанные», отцы наши были крестьянами.

В художественном отношении  эти пьесы явно слабее прежних. Композиция их нарочито упрощена, характеры оказались менее четкими, а развязки менее оправданными.

Для пьес этого периода характерен дидактизм, в них чётко противопоставлены светлое и темное начала, герои резко разделены на  «добрых» и «злых», порок наказывается при развязке. Пьесам «славянофильского периода» свойственны  также открытая нравоучительность, сентиментальность, назидательность.

Однако следует сказать, что и в этот период Островский в общем оставался на реалистических позициях. По словам Добролюбова, «сила непосредственного художественного чувства не могла и тут оставить автора, и поэтому частные положения и отдельные характеры отличаются неподдельной истиной».

Значение пьес Островского, написанных в этот период, заключается прежде всего в том, что в них продолжается осмеяние и осуждение самодурства в каких бы формах оно не проявлялось /Любим Торцов/. (Если Большов — грубый и прямолинейный  тип самодура, то Русаков — смягченный и кроткий).  «В Большове мы видели ядреную натуру, подвергнутую влиянию купеческого быта, в Русакове нам представляется: а вот какими выходят при нем даже честные и мягкие натуры», -- пишет Добролюбов.
Большов: «На что ж я и отец, коли не приказывать?»

Русаков: «Я не за того отдам, кого она полюбит, а за того, кого я полюблю».

Восхваление патриархального быта противоречиво сочетается в этих пьесах с постановкой острых социальных вопросов, а стремление создать образы, в которых сочетались бы общенациональные идеалы (Русаков, Бородкин), с симпатией к молодым людям, несущим новые веяния, противостояние всему патриархальному, старому (Митя, Любовь Гордеевна).

В этих пьесах нашло отражение стремления Островского найти светлое, положительное начало в простых людях. Так возникает тема народного гуманизма, широты натуры простого человека, которая выражается в способности смело и самостоятельно взглянуть на окружающее и в умении порою поступиться собственными интересами ради других. Эта тема ясно прозвучала затем в таких центральных для творчества Островского пьесах, как «Гроза», «Лес», «Бесприданница».

Мысль о создании народного спектакля – спектакля дидактического — не была чужда Островскому, когда он создавал «Бедность не порок» и «Не так живи, как хочется».

Драматург стремился передать этические принципы народа, эстетическую основу его жизни, вызвать отклик демократического зрителя на поэзию родного быта, национальной старины. Руководствовался он при этом благородным стремлением «сделать демократическому зрителю первоначальную культурную прививку». Другое дело — идеализация смирения, покорности, консерватизма.

Любопытна оценка славянофильских пьес в статьях Чернышевского «Бедность не порок» и Добролюбова «Темное царство».

Чернышевский выступил со своей статьей в 1854 году, когда Островский был близок к славянофилам, и существовала опасность его отхода от реалистических позиций. Чернышевский называет пьесы Островского «Бедность не порок» и «Не в свои сани не садись» «фальшивыми», но затем продолжает: «Островский не погубил еще своего прекрасного дарования, ему необходимо возвратиться к реалистическому направлению». В правде сила таланта, ошибочное направление губит даже самый сильный талант». 
Статья Добролюбова написана в 1859 году, когда Островский уже освободился от славянофильских идей. Вспоминать о прежних заблуждениях было бессмысленно, и Добролюбов, ограничившись на этот счет глухим намеком, делает упор на раскрытии реалистического начала упомянутых пьес.

Оценки Чернышевского и Добролюбова взаимно дополняют друг друга и являются примером принципиальности позиции революционно-демократической критики.

Начало 1856 г. знаменует новый этап творчества Островского.

Драматург сближается с редакцией «Современника» в период идейного подъема прогрессивных общественных сил, в условиях  назревания революционной ситуации.

Вероятно, не без влияния Некрасова, Островский возвращается к  изучению социальной действительности, и созданию на этой основе аналитических пьес, в которых даются картины современного быта. (В рецензии на пьесу «Не так живи, как хочется» Некрасов советовал ему, отказавшись от всех предвзятых идей, идти по пути, по которому поведет его собственный талант: «дать свободное развитие своему таланту» — пути изображения реальной жизни).

В этот период Островский создает такие значительные пьесы, как «Воспитанница», «Доходное место», трилогию о Бальзаминове и, наконец, в период революционной ситуации — «Грозу».

Для этого творческого периода характерно, прежде всего, расширение охвата жизненных явлений, расширение тематики произведений.
Во-первых, в поле исследования писателя попадает помещичья, крепостническая среда. Островский показал, что помещица Уланбекова («Воспитанница») издевается над своими жертвами, так же жестоко, как и неграмотные, темные купцы, что в помещичье-дворянской среде, как и в купеческой, идет та же борьба богатых и бедных, старших и младших. 

Кроме того, в этот же период Островский обращается к теме мещанства. Он был первым русским писателем, который заметил и художественно открыл мещанство как социальную группу, обнаружив в  ней преобладающий и затмевающий все другие интересы интерес к материальному, который Горький впоследствии определил как «уродливо развитое чувство собственности».

В трилогии о Бальзаминове («Праздничный сон — до обеда», «Свои собаки грызутся, чужая не приставай», «За чем пойдешь, то и найдешь») (1857 — 1861), Островский обличает мещанский способ существования, с его духовной ограниченностью, пошлостью, жаждой наживы, нелепыми мечтаниями.

В трилогии о Бальзаминове выявлено не просто невежество или ограниченность, но интеллектуальная убогость, ущербность личности мещанина. Образ строится на противопоставлении свойственных герою черт этой умственной неполноценности, морального ничтожества — и самодовольства, уверенности в своем праве на неподсудность.

В ткань этой трилогии органично вплетены элементы водевильности, буффонады, внешнего комизма. Но преобладает в ней комизм внутренний, так как содержательно комична претенциозная фигура Бальзаминова. 

Островский показал, что царство мещан, это темное царство непроходимой пошлости, дикости, устремлённое к одной цели — наживе.

Следующая пьеса — «Доходное место» — свидетельствует о возвращении Островского на путь «нравственно-обличительной» драматургии. В этот же период писатель оказался первооткрывателем еще одного темного царства — царства чиновников, царской бюрократии.

В годы отмены крепостного права обличение бюрократических порядков имело особый политический смысл. Бюрократия являлась наиболее законченным выражением самодержавно-крепостнического строя. В ней воплотилась эксплуататорско-хищническая сущность самодержавия. Это был уже не просто бытовой произвол, но нарушение общих интересов именем закона. Именно в связи с  "Доходным местом" Добролюбов расширяет понятие «самодурство до  самовластия.

По проблематике пьеса «Доходное место» близка к гоголевскому «Ревизору». Но если в «Ревизоре» чиновники, творящие беззаконие, боятся возмездия, то чиновники Островского упиваются  сознанием своей правоты и безнаказанности. Взяточничество, злоупотребления воспринимаются ими и окружающими как норма жизни. 
Островский подчеркивал, что искажение всех моральных устоев в обществе — это закон, а сам закон — нечто иллюзорное. И чиновники, и зависимые от них люди убеждены, что законы всегда на стороне тех, кто имеет власть.

Таким образом, чиновники — впервые в литературе — у Островского показаны как своеобразные торговцы законом. (Чиновник может повернуть закон так, как хочет).

В пьесу Островского пришел и новый герой — только что окончивший университет молодой чиновник Жадов. Конфликт между представителями старой формации и Жадовым на первый взгляд приобретает силу непримиримого противоречия. Однако Островский сумел показать несостоятельность иллюзий о честном чиновнике как силе, способной пресечь злоупотребления администрации. Борьба с циничной «юсовщиной», закончившаяся компромиссом, изменой высоким идеалам — иного выбора Жадову не  было дано.

Островский обличал систему и те условия жизни, которые порождают взяточников. Прогрессивное значение комедии заключается в том, что в ней непримиримое отрицание старого мира и «юсовщины» слилось с робкими поисками новой морали молодым поколением.
Жадов — слабый человек, он не выдерживает борьбы и тоже идет просить «доходное место».

Чернышевский считал, что пьеса была бы еще сильнее, если бы заканчивалась четвертым актом, т. е., криком отчаяния Жадова: «Идем к дядюшке просить доходного места!» В пятом — перед Жадовым предстает та бездна, которая чуть не погубила его нравственно. И, хотя поражение Вышимирского не типично, в спасении Жадова есть элемент случайности, его слова, его вера в то, что «где-то есть другие, более стойкие, достойные люди», которые не пойдут на компромисс, не смирятся, не уступят, говорят о перспективе дальнейшего развития новых общественных отношений. Островский предчувствовал грядущий общественный подъем.

Бурное развитие психологического реализма во второй половине XIX века отразилось и в драматургии. Секрет силы драматургического письма Островского заключается не в одноплановых характеристиках человеческих типов, а в стремлении создать полнокровные человеческие характеры, внутренние противоречия и борения которых служат мощным импульсом драматического движения. Об этой особенности творческой манеры Островского хорошо сказал Г. А. Товстоногов, имея в виду, в частности, Глумова из комедии «На всякого мудреца довольно простоты», персонажа далеко не идеального: «Почему Глумов обаятелен, хотя он совершает ряд гнусных поступков? Ведь если он несимпатичен нам, то спектакля нет. Обаятельным его делает ненависть к этому миру, и мы внутренне оправдываем его способ расплаты с ним».

Интерес к человеческой личности во всех ее состояниях заставил писателей искать средства для их выражения. В драме основным таким средством оказалась стилистическая индивидуализация языка персонажей, и ведущая роль в развитии этого метода принадлежит именно Островскому. Кроме того, драматург предпринял попытку пойти дальше в углублении психологических характеристик персонажей, предоставляя своим героям максимально возможную свободу выражения в рамках авторского замысла, в итоге чего был создан глубоко трагичный образ Катерины в «Грозе», где Островский поднялся до изображения трагического столкновения живых человеческих чувств с мертвящим домостроевским бытом. 

Несмотря на разнообразие типов драматических конфликтов, представленных в ранних произведениях писателя, их поэтика, их общая атмосфера определялись, прежде всего, тем, что самодурство изображалось в них как закономерное и неотвратимое явление жизни. Даже так называемые «славянофильские» пьесы, с проблесками в них светлых и добрых начал, не разрушали и не нарушали гнетущей атмосферы самодурства. Этим общим фоном отличается и пьеса «Гроза». Однако в ней есть сила, которая решительно противостоит страшному, мертвящему жизнеустройству — это народная стихия, выраженная и в народных характерах (Катерина, прежде всего, Кулигин и даже Кудряш), и в русской природе, которая становится существенным элементом драматического действия.

Пьеса «Гроза», поставившая сложные вопросы современной жизни и появившаяся в печати и на сцене как раз накануне так называемого «освобождения» крестьян, свидетельствовала о том, что Островский свободен от каких-либо иллюзий относительно путей общественного развития России.

Еще до появлении в печати «Гроза» появилась на русской сцене. Премьера состоялась 16 ноября 1859 года в Малом театре. В пьесе были заняты великолепные актеры: С. Васильев (Тихон), П. Садовский (Дикой), Н. Рыкалова (Кабанова), Л. Никулина-Косицкая (Катерина), В. Ленский (Кудряш) и другие. Постановкой руководил сам  Островский. Премьера имела огромный успех, с триумфом проходили и последующие спектакли. Через год после блистательной премьеры пьеса была удостоена самой высокой академической награды — Большой Уваровской премии.

В «Грозе» резко обличается общественный строй России, и гибель главной героини показана драматургом как прямое следствие ее безвыходного положения в «темном царстве». Конфликт пьесы держится на непримиримом столкновении свободолюбивой Катерины со страшным миром диких и кабановых, со звериными законами, основанными на «жестокости, лжи, издевательстве, на унижении человеческой личности. Катерина пошла против самодурства и мракобесия, вооруженная только силой своего чувства, сознанием права на жизнь, на счастье и любовь. По справедливому замечанию Добролюбова, она «чувствует возможность удовлетворить естественной жажде своей души и не может далее оставаться неподвижною: она рвется к новой жизни, хотя бы пришлось умереть в этом порыве».

Катерина с детства воспитывалась в своеобразной обстановке, выработавшей в ней романтическую мечтательность, религиозность и жажду свободы. Эти черты характера и обусловили в дальнейшем трагичность ее положения. Воспитанная в религиозном духе, она понимает всю «греховность» своего чувства к Борису, но не может противиться естественному влечению и целиком отдается этому порыву.

Катерина выступает не только против «кабановских понятий о нравственности». Она открыто протестует против непреложных религиозных догматов, утверждавших категорическую незыблемость церковного брака и осуждавших самоубийство, как противоречащее христианскому учению. Имея в виду эту наполненность протеста Катерины, Добролюбов писал: «Вот истинная сила характера, на которую во всяком случае можно положиться! Вот высота, до которой доходит наша народная жизнь в своем развитии, но до которой в литературе нашей умели подниматься весьма немногие, и никто не умел на ней так хорошо держаться как Островский».

Катерина не хочет мириться с окружающей мертвящей обстановкой. «Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!» — говорит она Варваре. И она кончает жизнь самоубийством. «Грустно, горько такое освобождение, — замечал Добролюбов, — но что же делать, — когда другого выхода нет». Характер Катерины — сложный и многогранный. Об этой сложности его красноречивее всего свидетельствует, пожалуй, то, что многие выдающиеся исполнительницы, отталкиваясь, казалось бы, от совершенно противоположных доминант характера главной героини, так до конца и не смогли исчерпать его. Все эти различные трактовки не выявляли до конца главного в характере Катерины: ее любви, которой она отдается со всей непосредственностью юной натуры. Ее жизненный опыт ничтожен, больше всего в ее натуре развито чувство красоты, поэтического восприятия природы. Ее характер дан в движении, в развитии. Одного созерцания природы для нее оказывается недостаточно. Нужны иные сферы приложения духовных сил. Молитва, служба, мифы — это тоже средства утоления поэтического чувства главной героини.

Добролюбов писал: «Не обряды занимают ее в церкви: она совсем и не слышит, что там поют и читают; у ней в душе иная музыка, иные видения, для нее служба кончается неприметно, как будто в одну секунду. Ее занимают деревья, странно нарисованные на образах, и она воображает себе целую страну садов, где все такие деревья, и все это цветет, благоухает, все полно райского пения. А то увидит она в солнечный день, как «из купола светлый такой столб вниз идет, и в этом столбе ходит дым, точно облака», — и вот она уже видит, «будто ангелы в этом столбе летают и поют». Иногда представится ей — отчего бы и ей не летать? И когда на горе стоит, то так ее и тянет лететь: вот так бы, разбежалась, подняла руки, да и полетела...».

Новой, еще не изведанной сферой проявления ее духовных сил и оказалась ее любовь к Борису, ставшая в конечном счете причиной ее трагедии. «Увлечение нервной страстной женщины и борьба с долгом, падение, раскаяние и тяжелое искупление вины — все это исполнено живейшего драматического интереса, и ведено с необычайным искусством и знанием сердца»,— справедливо замечал И. А. Гончаров.

Как часто еще страстность, непосредственность натуры Катерины подвергаются осуждению, а ее глубокая душевная борьба воспринимается как проявление слабости. А между тем в воспоминаниях артистки Е. Б. Пиуновой-Шмидтгоф находим любопытный рассказ Островского о своей героине: «Катерина, — говорил мне Александр Николаевич, — женщина с страстной натурой и сильным характером. Она доказала это своей любовью к Борису и самоубийством. Катерина, хотя и забитая средой, при первой же возможности отдается своей страсти, говоря перед этим: «Будь что будет, а я Бориса увижу!».  Перед картиной ада Катерина не беснуется и не кликушествует, а только лицом и всей фигурой должна изобразить смертельный страх. В сцене прощания с Борисом  Катерина говорит тихо, как больная, и только последние слова: «Друг мой! Радость моя! Прощай!» — произносит как можно громче. Положение Катерины стало безвыходным. Жить в доме мужа, нельзя… Уйти некуда. К родителям? Да ее по тому времени связали бы и привели к мужу. Катерина пришла к убеждению, что жить, как жила она раньше, нельзя, и, имея сильную волю, утопилась...».

«Не опасаясь обвинения в преувеличении, — писал И. А. Гончаров, — могу сказать по совести, что подобного произведения в нашей литературе не было. Она, бесспорно, занимает и, вероятно, долго будет занимать первое место по высоким классическим красотам. С какой бы стороны она ни была взята, — со стороны ли плана создания, или драматического движения, или, наконец, характеров, всюду запечатлена она силой творчества, тонкостью наблюдательности и изяществом отделки». В «Грозе», по словам Гончарова, «улеглась широкая картина национального быта и нравов».

Островский задумал «Грозу» как комедию, а затем назвал ее драмой. Очень осторожно говорил о жанровой природе «Грозы» Н. А. Добролюбов. Он писал, что «взаимные отношения самодурства и безгласности доведены в ней до самых трагических последствий».

К середине XIX века добролюбовское определение «пьесы жизни» оказалось более емким, нежели традиционное подразделение драматического искусства, все еще испытывавшего на себе груз классицистических норм. В русской драматургии шел процесс сближения драматической поэзии с повседневной действительностью, что, естественно, сказывалось на её жанровой природе. Островский, например, писал: «История русской литературы имеет две ветви, которые, наконец, слились: одна ветвь прививная и есть отпрыск иностранного, но хорошо укоренившегося семени; она идет от Ломоносова через Сумарокова, Карамзина, Батюшкова, Жуковского и проч. до Пушкина, где начинает сходиться с другою; другая — от Кантемира, через комедии того же Сумарокова, Фонвизина, Капниста, Грибоедова до Гоголя; в нем совершенно слились обе; дуализм кончился. С одной стороны: похвальные оды, французские трагедии, подражания древним, чувствительность конца XVIII столетия, немецкий романтизм, неистовая юная словесность; а с другой: сатиры, комедии, комедии и «Мертвые души», Россия как будто в одно и то же время в лице лучших своих писателей проживала период за периодом жизнь иностранных литератур и воспитывала свою до общечеловеческого значения».

Комедия, таким образом, оказалась ближе всего к повседневным явлениям русской жизни, она чутко отзывалась на все, что волновало русскую публику, воспроизводила жизнь в ее драматических и трагических проявлениях. Именно поэтому так упорно держался Добролюбов за определение «пьесы жизни», усматривая в нем не столько условно-жанровое значение, сколько сам принцип воспроизведения современной жизни в драме. Собственно, об этом же принципе говорил и Островский: «Многие условные правила исчезли, исчезнут и еще некоторые. Теперь драматические произведения есть не что иное, как драматизированная жизнь». Этот принцип определил развитие драматических жанров на протяжении всех последующих десятилетий XIX века.
Итак, по жанру «Гроза» — социально-бытовая трагедия. В этом определении можно согласиться с А. И. Ревякиным, который справедливо отмечает, что основной признак трагедии — «изображение непримиримых жизненных противоречий, обусловливающих гибель главного героя, являющегося лицом выдающимся. Изображение народной трагедии, разумеется, повлекло за собой и новые, оригинальные конструктивные формы ее воплощения. Островский неоднократно выступал против косной, традиционной манеры построения драматических произведений. Новаторской в этом смысле явилась и «Гроза». Об этом он не без иронии говорил в письме к Тургеневу от 14 июня 1874 года в ответ на предложение напечатать «Грозу» в переводе на французский язык: «Напечатать «Грозу» в хорошем французском переводе не мешает, она может произвести впечатление своей оригинальностью; но следует ли ее ставить на сцену — над этим можно задуматься. Я очень высоко ценю уменье французов делать пьесы и боюсь оскорбить их тонкий вкус своей ужасной неумелостью. С французской точки зрения постройка «Грозы» безобразна, да надо признаться, что она и вообще не очень складна. Когда я писал «Грозу», я увлекся отделкой главных ролей и с непростительным легкомыслием «отнесся к форме, да и при том же торопился, чтобы поспеть к бенефису покойного Васильева».

Любопытны также рассуждения литературоведа А. И. Журавлевой по поводу жанрового своеобразия «Грозы»: «Проблема жанровой интерпретации — важнейшая при анализе этой пьесы. Если обратиться к научно-критической и театральной традициям истолкования этой пьесы, можно выделить две преобладающие тенденции. Одна из них диктуется пониманием «Грозы» как социально-бытовой драмы, в ней особое значение придается быту. Внимание постановщиков и соответственно зрителей как бы поровну распределяется между всеми участниками действия, каждое лицо получает равное значение».

Другая трактовка определяется пониманием «Грозы» как трагедии. Журавлева считает, что такая трактовка более глубока и имеет «большую опору в тексте», несмотря на то, что толкование «Грозы» как драмы опирается на жанровое определение самого Островского. Исследовательница справедливо отмечает, что «это определение — дань традиции». Действительно, вся предшествующая история русской драматургии не давала образцов трагедии, в которой героями были бы частные лица, а не исторические деятели, хотя бы и легендарные. «Гроза» в этом отношении осталась уникальным явлением. Ключевым моментом для понимания жанра драматического произведения в данном случае является не «социальный статус» героя, а прежде всего характер конфликта. Если понимать гибель Катерины как результат столкновения со свекровью, видеть в ней жертву семейного гнета, то масштаб героиниев, действительно, мелковат  для трагедии. Но если увидеть в судьбе Катерины отражение столкновения двух исторических эпох, то трагедийный характер конфликта представляется вполне закономерным.

Типичным признаком трагедийной структуры является и чувство катарсиса, переживаемое зрителями во время развязки. Смертью героиня освобождается и от гнета, и от терзающих ее внутренних противоречий.

Таким образом, социально-бытовая драма из жизни купеческого сословия перерастает в трагедию. Через любовно-бытовую коллизию Островский сумел показать эпохальный перелом, происходящий в простонародном сознании. Просыпающееся чувство личности и новое отношение к миру, основанное не на индивидуальном волеизъявлении, оказались в непримиримом антагонизме не только с реальным, житейски достоверным состоянием современного Островскому патриархального уклада, но и с идеальным представлением возвышенной героини о нравственности..

Это превращение драмы в трагедию произошло и благодаря торжеству лирической стихии в «Грозе». Уже название пьесы символично. Прежде всего, слово « гроза» имеет в ее тексте прямое значение. Заглавный образ включен драматургом в развитие действия, непосредственно участвует в нем как явление природы. Мотив грозы развивается в пьесе от первого до четвертого акта. При этом образ грозы воссоздан Островским и как пейзаж: отягчённые  влагой темные тучи («точно клубком туча-то вьется»), ощущение героями предгрозовой духоты, слышны раскаты грома, пугает ослепительное сверкание молний.

Заглавие пьесы имеет и переносный смысл. Гроза бушует в душе Катерины, сказывается в борении созидательных и разрушительных начал, коллизии светлых и мрачных предчувствий, добрых и греховных чувств. Сцены надвигающейся грозы как бы подталкивают вперёд драматическое действие пьесы. 
Гроза в пьесе обретает и символический смысл, выражая идею всего произведения в целом. Появление в темном царстве таких людей, как Катерина и Кулигин, — это гроза над Калиновом. Гроза в пьесе передает катастрофичность бытия, состояние надвое расколотого мира. Многозначность  названия пьесы становится своеобразным ключом к более глубокому пониманию ее сути.

«В пьесе г. Островского, носящей имя «Гроза», — писал А. Д. Галахов,— действие и атмосфера трагические, хотя многие места и возбуждают смех». В «Грозе» соединяются не только трагическое и комическое, но — что особенно важно – эпическое и лирическое. Все это и обусловливает своеобразие композиции пьесы. Об этом превосходно писал театральный критик В. Э. Мейерхольд: «Своеобразность постройки «Грозы» в том, что высшую точку напряжения дает Островский в четвертом акте (а не во второй картине второго действия), и усиление отмечено в сценарии не постепенное (от, второго действия через третье к четвертому), а толчком, вернее, — двумя толчками; первый подъем указан во втором действии, в сцене прощания Катерины с Тихоном (подъем сильный, но еще не очень), а второй подъем (очень сильный — это самый чувствительный толчок) – в четвертом действии, в момент покаяния Катерины.

Между этими двумя актами (поставленными, будто на вершинах двух неравных, но остро устремляющихся вверх холмов) — третье действие (с обеими картинами) лежит как бы в долине».

Нетрудно заметить, что тонко вскрытая режиссером внутренняя схема постройки «Грозы» определяется этапами развития характера Катерины, этапами развития ее, чувства к Борису.

Литературовед А. Анастасьев отмечает, что у пьесы Островского своя, особая судьба. На протяжении многих десятилетий «Гроза» не сходит со сцены русских театров, исполнением главных ролей прославились артисты Н. А. Никулина-Косицкая, С. В. Васильев, Н. В. Рыкалова, Г. Н. Федотова, М. Н. Ермолова, П. А. Стрепетова, О. О. Садовская, А. Коонен, В. Н. Пашенная. И в то же время «историки театра не засвидетельствовали цельных, гармонических, выдающихся спектаклей». Неразгаданная тайна этой великой трагедии заключается, по мнению исследователя, «в ее многоидейности, в крепчайшем сплаве неоспоримой, безусловной конкретно-исторической правды и поэтической символики, в органическом соединении реального действия и глубоко скрытого лирического начала».

Обычно, когда говорят о лиризме «Грозы», имеют в виду, прежде всего, лирическую по её природе систему мироощущения главной героини, говорят и о Волге, которая в самом общем виде противопоставлена «амбарному» укладу жизни и вызывает лирические излияния Кулигина. Но драматург не мог — по законам жанра — включить Волгу, прекрасные волжские пейзажи, природу вообще в систему драматургического действия. Он показал лишь путь, при по​мощи которого природа становится неотъемлемым элементом сценического действия. Природа здесь не только объект любования и восхищения, но и критерий оценки всего сущего, позволяющий выявить алогизм, противоестественность современной жизни. «Разве «Грозу» Островский написал? «Грозу» Волга написала!» — восклицал известный театровед и критик С. А. Юрьев.

«Каждый истинный бытовик есть в то же время и истинный романтик», — скажет впоследствии, имея в виду Островского, известный актёр и театральный деятель А. И. Южин-Сумбатов. Романтик в широком смысле, удивленный несоответствием правильности и строгости законов природы и абсурдности законов  общественной жизни. Именно это отметил Островский в одной из своих дневниковых записей после прибытия в костромские места: «А на той стороне Волги, прямо против города, два села; особенно живописно одно, от которого вплоть до Волги тянется самая кудрявая рощица, солнце при закате забралось в нее как-то чудно, с корня, и наделало много чудес».

Восхищённый этим видом, Островский рассуждал:  «Я измучился, глядя на это. Природа — ты любовница верная, только страшно похотливая; как ни люби, тебя, ты все недовольна; неудовлетворенная страсть кипит в твоих взорах, и как ни клянись тебе, что не в силах удовлетворить твоих желаний,— ты не сердишься, не отходишь прочь, а все смотришь своими страстными очами, и эти полные ожидания взоры — казнь и мука для человека».

Лиризм «Грозы», столь специфичный по форме (по тонкому замечанию Ап. Григорьева: «…как будто не поэт, а целый народ создавал тут…»), возник именно на почве близости мира героя и автора.

Ориентация на здоровое естественное начало становится в 1850 — 1860-е г.г. социально-этическим принципом не одного Островского, а всей русской литературы: от Толстого и Некрасова до Чехова и Куприна. Без этого своеобразного проявления «авторского» голоса в драматических произведениях невозможно до конца уяснить и психологизм сценария «Бедной невесты», и природу лирического в «Грозе» и «Бесприданнице», и поэтику новой драмы конца XIX века.

К концу шестидесятых годов творчество Островского тематически чрезвычайно расширяется. Он показывает, как новое перемешивается со старым:  привычные образы его купцов уже выделяются внешними лоск ом и светскостью, образованность. и «приятными» манерами. Они уже не тупые деспоты, а хищники-приобретатели, зажавшие в  кулак не только семью или город, но и целые губернии. В конфликт с ними вступают самые разнообразные люди, круг новых мироедов беспредельно широк. И обличительный пафос пьес становится всё сильнее. Лучшие из них: «Горячее сердце», «Бешеные деньги», «Лес», «Волки и овцы», «Последняя жертва», «Бесприданница», «Таланты и поклонники».

Очень хорошо видны сдвиги в творчестве Островского последнего периода в сторону углубления характеристики персонажей, если сравнить, например, «Горячее сердце» с «Грозой». Купец Курослепов — именитый человек в городе, но уже не такой грозный, как Дикой, он скорее наивный чудак: жизни не понимает и занят своими сновидениями. Его вторая жена, Матрена, явно ведет "шашни" с приказчиком Наркисом, вместе с которым обворовывает хозяина, а Наркис сам хочет стать купцом. Нет, не монолитно теперь «темное царство». Домостроевский уклад уже не спасет самодурство городничего Градобоева. Безудержные кутежи богатого купца Хлынова — символы прожигания жизни, распада, бессмыслицы: Хлынов велит улицы поливать шампанским.

Параша — девица «горячего сердца». Но если Катерина в «Грозе» оказывается жертвой безответного мужа и безвольного любовника, то Параша сознает свою могучую душевную силу. Ей тоже «взлететь» хочется. Она любит и клянет слабохарактерность, нерешительность возлюбленного: «Что ж это за парень, что за плакса на меня навязался... Видно, мне самой об своей голове думать».

С огромным напряжением показано развитие любви Юлии Павловны Тугиной к недостойному ее молодому кутиле Дульчину в «Последней жертве». В поздних драмах Островского мастерски сочетаются остросюжетные положения с детальной психологической характеристикой главных героев. Центр внимания переключается на перипетии переживаемой ими муки, в которых большое место занимает внутренняя борьба героя или героини с собой, со своими собственными чувствами, ошибками, предположениями.

В этом отношении характерна «Бесприданница». Здесь, может быть, впервые в центре внимания автора – само чувство героини, вырвавшейся из-под опеки матери и старинного уклада жизни. В этой пьесе представлены не борьба света с тьмой, а борьба самой любви за свои права и свободу. Лариса сама предпочла Паратова Карандышеву. Цинично надругались над чувствами Ларисы окружающие ее люди. Надругалась мать, которая хотела «продать» дочь-бесприданницу за денежного человека, бахвалившегося тем, что будет обладателем такого сокровища. Надругался над ней Паратов, обманувший ее лучшие надежды, считавший любовь Ларисы одной из своих мимолетных утех. Надругались и Кнуров, и Вожеватов, разыгравшие между собой Ларису в орлянку.

В каких циников, готовых идти на подлоги, шантаж, подкупы ради корыстных целей, превратились помещики в пореформенной России, мы узнаем из пьесы «Волки и овцы». «Волки» — это помещица Мурзавецкая, помещик Беркутов, а «овцы» — молодая богатая вдова Купавина, безвольный пожилой барин Лыняев. Мурзавецкая хочет женить беспутного племянника на Купавиной, «попугав» ее старыми долговыми векселями покойного мужа. На самом же деле векселя подделаны её доверенным стряпчим Чугуновым, который равно служит и Купавиной. Нагрянул из Петербурга Беркутов, помещик  и делец, ещё более подлый, чем местные подлецы. Он вмиг смекнул, в чем дело. Купавину с ее огромными капиталами прибрал к рукам, не распространяясь о чувствах. Ловко «попугав» Мурзавецкую разоблачением подлога, он тут же заключили с нею союз: ему важно выиграть баллотировку на выборах в предводители дворянства. Он-то настоящий «волк» и есть, все остальные рядом с ним – «овцы». Вместе с тем в пьесе нет резкого разделения на подлецов и невинных. Между «волками» и «овцами» словно существует какой-то подлый сговор. Все играют в войну друг с другом и в то же время легко мирятся и находят общую выгоду.

Одной из лучших  в репертуаре Островского, по-видимому, является пьеса «Без вины виноватые». В ней объединены мотивы многих прежних произведений. Артистка Кручинина, главное действующее лицо, — женщина высокой духовной культуры пережила большую жизненную трагедию. Она добра и великодушна, сердечна и мудра. На вершине добра и страданий стоит Кручинина. Если угодно, она и «луч света» в «темном царстве», она и «последняя жертва», она и «горячее сердце», она и «бесприданница», вокруг нее «поклонники», т.е., хищные «волки», стяжатели и циники. Кручинина, еще не предполагая, что Незнамов ее сын, наставляет его в жизни, раскрывает свое незачерствевшее сердце: «Я опытнее вас и больше жила на свете; я знаю, что в людях есть много благородства, много любви, самоотвержения, особенно в женщинах».

Эта пьеса является панегириком русской женщине, апофеозом ее благородства, жертвенности. Это и апофеоз русского актера, настоящую душу которого Островский хорошо знал.

Островский писал для театра. В этом особенность его дарования. Созданные им образы и картины жизни предназначены для сцены. Поэтому так важна у Островского речь героев; поэтому его произведения так ярко звучат. Недаром Иннокентий Анненский назвал его «реалистом-слуховиком». Без постановки на сцене его произведения были  бы словно не завершены, поэтому так тяжело Островский воспринимал запрещение постановки его пьес театральной цензурой. (Комедию «Свои люди — сочтемся» разрешили поставить в театре только через десять лет после того, как Погодину удалось напечатать её в журнале).

С чувством нескрываемого удовлетворения А. Н. Островский писал 3 ноября 1878г. своему другу, артисту Александринского театра А. Ф. Бурдину: «Пьесу свою я уже читал в Москве пять раз, в числе слушателей были лица и враждебно настроенные ко мне, и все единогласно признали “Бесприданницу” лучшим из всех моих произведений».

Островский жил «Бесприданницей», временами только на нее, свою сороковую по счету работу, устремлял «свое внимание и силы», желая «отделать» ее самым тщательным образом. В сентябре 1878 г. он писал оному из своих знакомых: «я работаю над своей пьесой изо всех сил; кажется, выйдет не дурно».

Однако уже через день после премьеры, 12 ноября, Островский мог узнать, и несомненно узнал, из «Русских ведомостей», как ему удалось «утомить всю публику вплоть до самых наивных зрителей». Ибо она — публика — явно «переросла» те зрелища, какие он предлагает ей.

В семидесятые годы отношения Островского с критикой, театрами и зрителем становились все более сложными. Период, когда он пользовался всеобщим признанием, завоеванным им в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов, сменился другим, когда в  разных кругах интеллигенции всё более проявлялось охлаждение к драматургу.

Театральная цензура тогда была даже более жесткой, чем литературная. Это не случайно. По сути своей театральное искусство демократично, оно более непосредственно, чем литература, обращено к широкой публике. В «Записке о положении драматического искусства в России в настоящее время» (1881) Островский писал, что «драматическая поэзия ближе к народу, чем другие отрасли литературы. Всякие другие произведения пишутся для образованных людей, а драмы и комедии — для всего народа; драматические писатели должны всегда это помнить, они должны быть ясны и сильны. Эта близость к народу нисколько не унижает драматической поэзии, а напротив, удваивает ее силы и не дает ей опошлиться и измельчать». Островский отмечает в своей «Записке» о то, как расширилась театральная аудитория в России после 1861 г.. О новом, не искушенном в искусстве зрителе он пишет: «Изящная литература еще скучна для него и непонятна, музыка тоже, только театр дает ему полное удовольствие, там он по-детски переживает все, что происходит на сцене, сочувствует добру и узнает зло, ясно представленное». Для «свежей публики…требуется сильный драматизм, крупный комизм, вызывающий, откровенный, громкий смех, горячие, искренние чувства». Именно театр, по мнению Островского, уходящий своими корнями в народный балаган, обладает возможностью прямо и сильно воздействовать на души людей. Через два с половиной десятилетия Александр Блок, говоря о поэзии, напишет, что суть ее —«ходячих» истинах, в способности донести их до сердца читателя.

Тащитесь, траурные клячи!

Актеры, правьте ремесло,

Чтобы от истины ходячей

Всем стало больно и светло!

(«Балаган»; 1906).
Огромное значение, которое Островский придавал театру, его мысли о театральном искусстве, о положении театра в России, о судьбе актеров — все это нашло отражение в его пьесах.

В жизни самого Островского театр играл огромную роль. Он принимал участие в постановке своих пьес, работал с актерами, со многими из них дружил, переписывался. Немало сил он затратил, защищая права актеров, добиваясь создания в России театральной школы, собственного репертуара.

Островский хорошо знал внутреннюю, скрытую от глаз зрителей, закулисную жизнь театра. Начиная с «Леса» (1871), он разрабатывает тему театра, создает образы актеров, изображает их судьбы — за этой пьесой следуют «Комик XVII столетия» (1873), «Таланты и поклонники» (1881), «Без вины виноватые» (1883).

Театр в изображении Островского живет по законам того мира, который знаком читателю и зрителю по другим его пьесам. То, как складываются судьбы артистов, определено нравами, отношениями, обстоятельствами «общей» жизни. Умение писателя воссоздавать точную, живую картину времени в полной мере проявляется и в пьесах об актерах. Это Москва эпохи царя Алексея Михайловича («Комик XVII столетия»), провинциальный город, современный Островскому («Таланты и поклонники», «Без вины виноватые»), дворянское поместье («Лес»).

В жизни российского театра, который Островский так хорошо знал, актер был лицом подневольным, находившимся в многократной зависимости. «Тогда было время любимцев, и вся начальническая распорядительность инспектора репертуара заключалась в инструкции главному режиссеру всемерно озабочиваться при составлении репертуара, чтобы любимцы, получающие большую поспектакльную оплату, играли каждый день и по возможности на двух театрах», —говорится в «Записке по поводу проекта правил о императорских театров за драматические произведения» (1883).

В изображении Островского актеры могли оказаться почти нищими, как Несчастливцев и Счастливцев в «Лесу», униженными, теряющими облик человеческий из-за пьянства, как Робинзон в «Бесприданнице», как Шмага в «Без вины виноватых», как Ераст Громилов в «Талантах и поклонниках». «Мы, артисты, наше место в буфете», — с вызовом и злой иронией говорит Шмага.

Театр, жизнь провинциальных актрис в конце 1870-х гг. примерно в то время, когда Островский пишет пьесы об актерах, показывает и М. Е. Салтыков-Щедрин в романе «Господа Головлевы». Племянницы Иудушки, Любинька и Аннинька, идут в актрисы, спасаясь от головлевской жизни, но попадают в вертеп. У них не было ни таланта, ни подготовки, они не обучались актерскому мастерству, но всего этого не требовалось на провинциальной сцене. Жизнь актерок предстает в воспоминаниях Анниньки как ад, как кошмар: «Вот сцена с закопченными, захватанными и скользкими от сырости декорациями; вот и она сама вертится на сцене, именно только вертится, воображая, что играет... Пьяные и драчливые ночи; проезжие помещики, торопливо вынимающие из тощих бумажников зелененькую; хваты-купцы, подбадривающие «актерок» чуть не с нагайкой в руках». И жизнь закулисная безобразна, и то, что разыгрывается на сцене, безобразно: «...И герцогиня Герольштейнская, потрясающая гусарским ментиком, и Клеретта Анго, в подвенечном платье, с разрезом впереди до самого пояса, и Прекрасная Елена, с разрезом спереди, сзади и со всех боков... Ничего, кроме бесстыдства и наготы... вот в чем прошла жизнь!» Эта жизнь доводит Любиньку до самоубийства.

Совпадения у Щедрина и Островского в изображении провинциального театра естественны — оба они пишут о том, что хорошо знали, пишут правду. Но Щедрин — беспощадный сатирик, он настолько сгущает краски, что  изображение становится гротескным; Островский же дает объективную картину жизни, его «темное царство» не беспросветно — не зря Н. Добролюбов писал о «луче света».

Эта особенность Островского была отмечена критиками еще при появлении первых его пьес. «...Умение изображать действительность как она есть — “математическая верность действительности”, отсутствие всякой утрировки... Все это не есть отличительные черты поэзии Гоголя; все это отличительные черты новой комедии», — писал Б. Алмазов в статье «Сон по случаю одной комедии». Уже в наше время литературовед А. Скафтымов в работе «Белинский и драматургия А. Н. Островского» отметил, что «самое разительное отличие между пьесами Гоголя и Островского состоит в том, что у Гоголя нет жертвы порока, а у Островского всегда присутствует страдающая жертва порока... Изображая порок, Островский что-то защищает от него, кого-то ограждает... Тем самым меняется все наполнение пьесы. Пьеса окрашивается страдающим лиризмом, входит в разработку свежих, морально чистых или поэтических чувств; усилия автора направляются к тому, чтобы резко выдвинуть внутреннюю законность, правду и поэзию подлинной человечности, угнетаемой и изгоняемой в обстановке господствующей корысти и обмана». Иной, чем у Гоголя, подход Островского к изображению действительности объясняется, конечно, своеобразием его таланта, «природными» свойствами художника, но и (это тоже нельзя упускать) изменившимся временем: возросшим вниманием к личности, к ее правам, признанием ее ценности.

В. И. Немирович-Данченко в книге «Рождение театра» пишет о том, что делает пьесы Островского особенно сценичными: «атмосфера добра», «ясная, твердая симпатия на стороне обиженных, на что театральный зал всегда чрезвычайно чуток».

В пьесах о театре и актерах у Островского непременно присутствует образ подлинного артиста и прекрасного человека. В реальной жизни он знал много превосходных людей из театрального мира, высоко ценил их, уважал. Большую роль в его жизни сыграла Л. Никулина-Косицкая, блестяще исполнявшая Катерину в «Грозе». Островский дружил и с артистом А. Мартыновым, необычайно высоко ценил Н. Рыбакова, в его пьесах играли Г. Федотова, М. Ермолова; П. Стрепетова.

В пьесе «Без вины виноватые» актриса Елена Кручинина говорит: «Я знаю, что в людях есть много благородства, много любви, самоотверженности». И сама Отрадина-Кручинина принадлежит к таким прекрасным, благородным людям, она замечательная артистка, умная, значительная, искренняя.

«О, не плачьте; они не стоят ваших слез. Вы белый голубь в черной стае грачей, вот они и клюют вас. Белизна, чистота ваша им обидна», — говорит в «Талантах и поклонниках» Нароков Саше Негиной.

Самый яркий образ благородного актера, созданный Островским, — трагик Несчастливцев в «Лесу». Островский изображает «живого» человека  тяжелой и грустной жизненной судьбы. Сильно пьющего Несчастливцева никак нельзя назвать «белым голубем». Но он меняется на протяжении пьесы, сюжетная ситуация позволяет ему возможность полностью раскрыть лучшие черты своей натуры. Если вначале в поведении Несчастливцева проступают присущие провинциальному трагику позерство, пристрастие к напыщенной декламации (в эти моменты он смешон); если, разыгрывая барина, он попадает в нелепые ситуации, то, поняв, что происходит в имении Гурмыжской, какая дрянь его хозяйка, он принимает горячее участие в судьбе Аксюши, проявив  при этом прекрасные человеческие качества. Обнаруживается, что роль благородного героя для него органична, это действительно его роль — и не только на сцене, но и в жизни.

В его представлении искусство и жизнь неразрывно связаны, актер не лицедей, не притворщик, его искусство основано на подлинных чувствах, подлинных переживаниях, оно не должно иметь ничего общего с притворством и ложью в жизни. В этом смысл реплики Несчастливцева, которую он бросает Гурмыжской и всей ее компании: «...Мы артисты, благородные артисты, а комедианты — вы».

Главной комедианткой в том жизненном спектакле, который разыгрывается в «Лесе», оказывается Гурмыжская. Она выбирает для себя привлекательную, симпатичную роль женщины строгих нравственных правил, щедрой благотворительницы, посвятившей себя добрым делам («Господа, разве я для себя живу? Все, что я имею, все мои деньги принадлежат бедным. Я только конторщица у своих денег, а хозяин им всякий бедный, всякий несчастный» — внушает она окружающим). Но все это — лицедейство, маска, скрывающая ее подлинное лицо. Гурмыжская обманывает, прикидываясь добросердечной, она и не думала что-то делать для других, кому-нибудь помогать: «С чего это я расчувствовалась! Играешь-играешь роль, ну и заиграешься». Гурмыжская не только сама играет совершенно чуждую её натуре роль, она и других заставляет подыгрывать себе, навязывает им роли, которые должны представить её в самом выгодном свете: Несчастливцеву назначено сыграть роль благодарного, любящего ее племянника. Аксюше — роль невесты, Буланову — жениха Аксюши. Но Аксюша отказывается ломать для нее комедию: «Я ведь не пойду за него; так к чему эта комедия?» Гурмыжская же, теперь уже не скрывая, что она режиссер разыгрываемого спектакля, грубо ставит Аксюшу на место: «Комедия! Как ты смеешь? а хоть бы и комедия; я тебя кормлю и одеваю, и заставлю играть комедию».

Комик Счастливцев, который оказался проницательнее трагика Несчастливцева, принявшего сначала на веру спектакль Гурмыжской, раньше его разобрался в реальной ситуации и говорит Несчастливцеву: «Гимназист-то, видно, умнее; он здесь получше вашего роль-то играет... Он-то любовника играет, а вы-то... простака».

Перед зрителем предстает настоящая, без защитной фарисейской маски Гурмыжская — жадная, эгоистичная, лживая, развратная барыня. Спектакль, который она разыгрывала, преследовал низкие, грязные цели.

Во многих пьесах Островского представлен такой лживый «театр» жизни. Подхалюзин в первой пьесе Островского «Свои люди — сочтемся» разыгрывает роль самого преданного и верного хозяину человека и таким образом добивается своей цели — обманув Большова, сам становится хозяином. Глумов в комедии «На всякого мудреца довольно простоты» строит себе карьеру сложной игрой, надевая то одну, то другую маски. Только случай помешал ему добиться цели в затеянной им интриге. В «Бесприданнице» не только Робинзон, развлекая Вожеватова и Паратова, представляется лордом. Старается выглядеть важным смешной и жалкий Карандышев. Став женихом Ларисы, он «...голову так высоко поднял, что, того и гляди, наткнется на кого-нибудь. Да еще очки надел зачем-то, а никогда их не носил. Кланяется — едва кивает», — рассказывает Вожеватов. Все, что делает Карандышев, — искусственно, все — напоказ: и жалкая лошадь, которую он завел, и ковер с дешевым оружием на стене, и обед, который он устраивает. Паратов, человек  расчетливый и бездушный,  играет роль горячей, безудержно широкой натуры.

Театр в жизни, импозантные маски рождены стремлением замаскировать, скрыть что-либо безнравственное, постыдное, выдать черное за белое. За таким спектаклем обычно скрываются расчет, лицемерие, своекорыстие.

Незнамов в пьесе «Без вины виноватые», оказавшись жертвой интриги, которую затеяла Коринкина, и поверив, что Кручинина только притворялась доброй и благородной женщиной, с горечью говорит: «Актриса! актриса! так и играй на сцене. Там за хорошее притворство деньги платят. А играть в жизни над простыми, доверчивыми сердцами, которым игра не нужна, которые правды просят... за это казнить надо... нам обмана не нужно! Нам подавай правду, чистую правду!» Герой пьесы высказывает  тут очень важную для Островского мысль о театре, его роли в жизни, о природе и цели актерского искусства. Комедиантству и лицемерию в жизни Островский противопоставляет исполненное правды и искренности искусство на сцене. Настоящий театр, вдохновенная игра артиста всегда нравственны, несут добро, просветляют человека.

Пьесы Островского об актерах и театре, талантливо отражавшие обстоятельства русской действительности 1870 — 1880-х г.г. прошлого века, содержат мысли об искусстве, которые живы и сегодня. Это мысли о трудной, порой трагической, судьбе подлинного художника, который, реализуясь, тратит, сжигает себя; об обретаемом им счастье творчества, полной самоотдаче, о высокой миссии искусства, утверждающего добро и человечность. Сам Островский выразил себя, раскрыл свою душу в созданных им произведениях, быть может, особенно откровенно в пьесах о театре и актерах. Многое в них созвучно тому, что пишет в замечательных стихах поэт нашего века:

Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлет раба,

И тут кончается искусство,

И дышат почва и судьба.

(Б. Пастернак. «О, знал бы я,

что так бывает...»).
На постановках пьес Островского выросли целые поколения русских замечательных артистов. Кроме Садовских еще и Мартынов, Васильева, Стрепетова, Ермолова, Массалитинова, Гоголева. Стены Малого театра видели живого великого драматурга; на этой сцене до сих пор приумножаются его традиции.

Драматургическое мастерство Островского является достоянием современного театра, предметом пристального изучения. Оно нисколько не устарело, несмотря на некоторую старомодность отдельных приемов. Но эта старомодность точно такая же, как у театра Шекспира, Мольера, Гоголя. Это старые, неподдельные бриллианты. В пьесах Островского заложены безграничные возможности для сценического воплощения и актерского роста.

Главная сила драматурга — всепокоряющая правда, глубина типизации. Еще Добролюбов отмечал, что Островский изображает не просто типы купцов, помещиков, но и общечеловеческие типы. Перед нами все признаки высочайшего, бессмертного искусства.
Своеобразие драматургии Островского, ее новаторство особенно отчетливо проявляется в типизации. Если идеи, темы и сюжеты раскрывают оригинальность и новаторство содержания драматургии Островского, то принципы типизации характеров касаются уже и ее художественной изобразительности, ее формы.

A. H. Островского, продолжавшего и развивавшего реалистические традиции западно-европейской и отечественной драматургии, привлекали, как правило, не исключительные личности, а обычные, рядовые социальные характеры большей или меньшей типичности. Почти любой персонаж у него своеобразен. При этом индивидуальное в его пьесах не противоречит социальному.

Индивидуализируя своих персонажей, драматург обнаруживает дар глубочайшего проникновения в их психологический мир. «Островский, — справедливо писал Добролюбов, — умеет заглядывать в глубь души человека, умеет отличать натуру от всех извне принятых уродств и наростов; оттого внешний гнет, тяжесть всей обстановки, давящей человека, чувствуются в его произведениях гораздо сильнее, чем во многих рассказах, страшно возмутительных по содержанию, но внешнею, официальною стороною дела совершенно заслоняющих внутреннюю, человеческую сторону». В умении «подмечать натуру, проникать в глубь души человека, уловлять его чувства, независимо от изображения его внешних официальных отношений» Добролюбов признавал одно из главных и лучших свойств таланта Островского.

В работе над характерами Островский непрестанно совершенствовал приемы своего психологического мастерства, обогащая палитру используемых красок, усложняя расцветку образов. В самом первом его произведении на сцену выведены яркие, но более или менее однолинейные характеры действующих лиц. Дальнейшие произведения представ​ляют примеры более углубленного и усложненного раскрытия человеческих образов.

В отечественной драматургии совершенно закономерно обозначается школа Островского. В нее входят И. Ф. Горбунов, А. Красовский, А. Ф. Писемский, А. А. Потехин, И. Е. Чернышев, М. П. Садовский, Н. Я. Соловьев, П. М. Невежин, И. А. Купчинский. Учась у Островского, актёр И. Ф. Горбунов создал замечательные сцены из мещанско-купеческого и ремесленного быта. Следуя за Островским, писатель А. А. Потехин показывал  в своих пьесах процессы оскудения дворянства («Новейший оракул»), вскрывал хищническую сущность богатевшей буржуазии («Виноватая»), взяточничество, карьеризм чиновничества («Мишура»), живописал душевную красоту крестьянства («Шуба овечья — душа человечья»), появление новых людей демократического склада («Отрезанный ломоть»). Первая драма Потехина «Суд людской не божий», появившаяся в 1854 году, напоминает пьесы Островского, написанные под влиянием славянофильства. В конце 50-х и в самом начале 60-х г.г. в Москве, Петербурге и провинции пользовались большой популярностью пьесы И. Е. Чернышева, артиста Александринского театра, постоянного сотрудника журнала «Искра». Эти пьесы, написанные в либерально-демократическом духе, явно подражавшие художественной манере Островского, производили впечатление исключительностью характеров основных героев, острой постановкой морально-бытовых вопросов. Например, в комедии «Жених из долгового отделения» (1858) рассказывалось о бедняке, пытавшемся жениться на состоятельной помещице, в комедии «Не в деньгах счастье» (1859) обрисован бездушный хищник-купец, в драме «Отец семейства» (1860) выведен самодур-помещик, а в комедии «Испорченная жизнь» (1862) изображены на редкость честный, добрый чиновник, его наивная жена  и вероломный фат, нарушивший их счастье.

Под влиянием Островского формировалось позднее, в конце XIX и начале XX века,  творчество таких драматургов, как А. И. Сумбатов-Южин, Вл. И. Немирович-Данченко, С. А. Найденов, Е. П. Карпов, П. П. Гнедич и многие другие.

Непререкаемый авторитет Островского как первого драматурга страны признавали все прогрессивные деятели литературы. Высоко ценя драматургию Островского как «общенародную», прислушиваясь к его советам, Л. Н. Толстой прислал ему в 1886 г.  пьесу «Первый винокур». Называя Островского «отцом русской драматургии», автор «Войны и мира» просил его в сопроводительном письме прочитать пьесу и вынести ей свой «отеческий приговор».

Пьесы Островского, самые прогрессивные в драматургии второй половины XIX века, составляют в истории мирового драматического искусства самостоятельную и важную главу.

Огромное влияние Островского на драматургию отечественную, славянских и других народов бесспорно. Но его творчество связано не только с прошлым. Оно активно живет и в настоящем. По вкладу в театральный репертуар, являющийся выражением текущей жизни, великий драматург — наш современник. Внимание к его творчеству не уменьшается, а увеличивается.

Островский еще долго будет привлекать умы и сердца отечественных и зарубежных зрителей гуманистическим и оптимистическим пафосом гуманистических идей, яркими образами  своих героев, добрых и злых, их общечеловеческими свойствами, и главное –  неповторимостью оригинального драматургического мастерства.
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